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PRÉFACE 


Assis  dans  un  fauteuil  devant  la  hau- 
te cheminée — il  y  a  bien  longtemps  de 
cela — je  regardais  ma  vieille  horloge 
aux  mouvements  de  bois,  et  je  voyais 
les  ombres  se  jouer  sur  la  gaine  d'érable, 
au  caprice  des  flammes  amortissant  et 
rallumant  leurs  chauds  rayons  parmi  les 
bûches. 

Il  faisait  froid  dehors.  La  rue  cra- 
quait de  gel.  Les  passants,  à  h  hâte, 
arcentvaifnt  leur  marche  au  crIsKement 


ae  leurs  talons  sur  la  neige-  durcie.  Le 
vcnl  gémissait.  Sa  plainte  monotone 
s'aiffui^ait  en  frôlant  les  arbres  défeuil- 
l/s. 

J'/fal'f  seul,  rêcant  à  la  douceur  du. 
ffu  par  les  soirs  de  froidure,  et  je  plai- 
gnaii<  ceux-là  que  le  travail  ou  les  plai- 
sirs attardent  sur  les  routes.  Dans  la 
lumière  affaiblie  qui  montait  du  foyer. 
les  objets  adoucissaient  leurs  contours, 
et  If  noir  rieif/nait  les  valeurs.  I^n 
f'rlair  taraudait  un  moment  les  ombres, 
«•/  faisait  jaillir  une  étoile  au  coin  d'un 
meuble. 

Le  tic-tac  endormant  de  l'horloge, 
la  mélopée  du  vent  pleurant  au  dehors, 
les  vagues  lumineuses  alternant  sur  l-^s 
murs  avec  les  sautes  d'obscurité,  tout 
cda  m'entraînait  loin  du  vivoir.  loin  des 
temps,  loin  des  êtres  réels.  Et  jt  m'as- 
soupis, doucement,  en  écoutant  ma  vieil- 
If  horloge  aux  mouvements  de  bois. 

Et  je  la  vis  se  transformer.  Les  pa- 
rois de  sa  gaine,  polies  comme  une  laque, 
se   rompaient   de   lézardes.     L'or   virilH 


du  grain  conranf  .'«jiks  h  l'frnls  prit  ime 
feinte  cinéraire.  Les  mt relacs  sculpih, 
aid  fermaient  les  sutures  du  socle,  allon- 
gèrent leurs  crilles  sur  la  ligne  sévère 
<hs  inonfanfs.  et  hirnfôf  dépassèrent  la 
horne  des  niurs.  Le  cadran,  illuminé 
comme  un  soleil  de  fête,  répandit  sur  le 
parquet  l'éclat  de  ses  ragons;  aussitôt 
une  prairie  porta  ses  herbes  et  ses  fleurs 
juseju'au  jjied  de  la  gaine,  c^ui  grandis- 
sait toujours,  s  alourdissant  de  feuilla- 
ges. L'hnrloge  avait  'maintenant  la  ma- 
jrsfé  des  vieux  érables,  et  le  rythme  ré- 
gulier de  sdii  échappe  nu  ut  venait  des 
poussées  de  sève  montant  de  la  racine 
aux  branches,  et  distribuant  à  la  fron- 
daison généreuse  la  vie  ardtnte  du  ter- 
roir. D'autres  arbres  naissaient  au  délci. 
Une  vapeur  légère  gagnait  le  coin  obscur 
de  la  pièce,  et  peu  à  peu.  dans  cette  bru- 
me ténue,  une  maison  de  bois  dégageait 
l'alignement  fruste  de  ses  billes.  Des 
figures  humaines  passaient. 

J'entendis  leurs  voix,  frêles  comme  des 
oublies,  et  comme  elles  toutes  blanches. 


Ce  qu'elles  me  dirent,  ces  voix,  vous  le 
saurez  bientôt.  Sans  doute,  je  Vai  déjà 
raconté,  en  partie,  aux  lecteurs  de  la 
"Revue  canadienne"  et  du  "Nationalis- 
te". Les  graves  personnages  de  la  So- 
ciété royale  ont  même  reproduit  un  de 
ces  épisodes  daiis  leurs  annales.  Cela 
n'a  rien  changé  à  la  candeur  du  récif, 
et  l'ensemble  des  voix  entendues- s'offre 
naïvement  à  l'attention  des  gens  heu- 
reux, qui  croient  encore  à  l'âme  cana- 
dienne diverse  en  ses  asjJects. 

Parmi  les  souvenirs  et  parmi  les  rêves 
qu'ici  je  vous  transmets  fidèlement, 
deux  scènes  étrangères  se  glissent;  la 
première  vient  de  Terre-Neuve,  et  l'au- 
tre du  Montana.  Tout  le  reste  appar- 
tient aux  Cantons-de -l'Est.  Je  vous  pré- 
sente le  tout  avec  des  incidents  de  lie^ix, 
de  dates  et  de  personnes,  comme  un 
hommage   de   bonne  année. 

Jules  Tremblay. 
Ottawa,  décevibre  1921, 
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LE  PÈRE  PATENTANE 

Il  pleut  des  cadences  nouvelles, 
Berceuses   d'espérances   folles... 

ALBERT  LOZEAU. 

Je  suis  la  chanson  du  passant, 
Que  le  songe  parfois  abuse... 

JOSEPH  DOUCET. 

Nous  étions  pleins  de  ciel,  de  ver- 
dure et  d'oiseaux. . . 
HECTOR  DSMERS. 

Ce  fut  un  éclatement  brusque  de  mot.s 
sonores,  un  débit  nerveux  et  volubile, 
une  gesticulation  large  comme  des  ailes 
de  moulin,  une  dégringolade  tapageuse 
hors  de  la  barouche  à  A'^aneur  :  et  gros, 
mouvementé,  suant  et  criant,  un  hom- 
me se  trouva  debout  devant  la  maison 
du  maître  de  poste,  Toine  Gagnon,  pen- 
dant que  l'attelage  décrivait  un  beau 
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demi  cercle  dans  le  chemin  du  Roi.  et 
garretait  font  droit  sous  le  perron. 

Une  fois  à  terre,  le  gros  honnnc  ne 
tint  plus  en  place.  Affaire,  armé  d  ini 
parapluie  énorme,  portant  sous  le  bras 
un  livre  noir  immense,  il  trépigna  pour 
secouer  la  pons.>iière  de  la  route,  et  battit 
d'une  main  nerveuse  son  vaste  chapeau  : 

— Voilà,  ah!  bon!'"  s"écria-t-il  ;  et 
dun  mouchoir  bleu  grand  comme  une 
vareuse,  il  s'épongea  le  front.  ''  Eh.  al- 
lez donc  !  nous  sommes  arrivés,  après 
tout,  mon  brave.     Zov!" 

Il  souffla  doux  ou  trois  fois.  trè<  fort, 
puis  assurant  sommairement  le  li\re 
sous  son  bras  et  le  [)arapluie  entre  ses 
jambes,  il  tira  une  ta'oatière.  prisa,  éter- 
nua.  et  ce  travail  iini.  il  héla  vers  la 
maison. 

— lié!  là-bas,  il  n'y  a  personne?  Hé! 
monsieur  Gagnon.  qu'on  vous  appelle 
ici,  êtes-vous  là? 
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1.  erreur  n'est  plus  possible.  Cet  hom- 
me n'appartient  pas  à  l'Erable.  Ses 
moindres  intonations  accusent  une  sono- 
rité méridionale  que  les  félibres  bien- 
veigneraient  avec  transports  s'ils  étaient 
là,  car  ils  reconnaîtraient  dans  la  voix 
de  famille  tous  les  mas  et  toute  la  Ca- 
margue. 

Fa\  cette  année-là  du  Bon  Dieu.  Beau- 
val  usuipait  déjà  son  titre  de  village. 
C'était  un  hameau  minuscule,  tout  au 
])lus  une  région  sylvaine  pointillée  ça  et 
là  de  maisons  éparses,  très  éparses, 
trouant  les  bois  des  Cantons-de-l'Est.  Le 
Huitième-Rang  faisait  éclaircie  vague 
dans  la  forêt  ondulée.  L'église  atten- 
dait encore  dans  les  champs  qu'on  ras- 
semblât ses  pierres,  et  les  quelques  ca- 
tholiques du  lieu,  à  peu  près  les  seuls 
habitants,  relevaient  d'un  desserte  mis- 
sionnaire que  monseigneur  de  Saint- 
Hyacinthe  venait  d'établir,  et  où  se  pré- 
sentait, une  fois  le  mois,  un  prêtre  qui 
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chantait  la  messe  et  confessait  dans  une 
petite  chapelle  de  pièces,  construite  sur 
remplacement  de  l'église  actuelle. 

Or  un  matin  du  commencement  de 
mai,  à  l'heure  où  le  soleil  était  déià 
haut  et  chauffait  comme  en  juillet,  Ti- 
Paul  Vaneur  amenait  chez  Toine  Ga- 
gnon,  marchand  général  aussi  bien  que 
maître  de  poste,  un  prêtre  inconnu  que 
personne  n'avait  annoncé,  mais  qui  s'an- 
nonçait assez  bien  tout  seul,  comme  on 
vient  de  voir. 

C'est  qu'il  était  vraiment  du  Midi, 
l'étranger.  Il  devait  être  débarqué  du 
matin  même,  si  l'on  en  jugeait  par  sa 
jactance  et  son  accent.  Une  colonie  de 
cigales  bruissait  dans  son  gosier,  qui 
chantait  frais  et  clair  la  douce  musique 
de  Mireille. 

— Hé  !  le  capoulié,  le  maître,  mon- 
sieur Gagnon,  êtes-vous  là?  Drôle  de 
pays  où  personne  ne  se  montre  ! 
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Et  personne  ne  répondait.  Le  visi- 
teur, se  promenant  de  long  en  large,  fu- 
retait aux  [)ortes  et  fenêtres,  accompa- 
gnant de  coups  de  poing  dans  les  i)an- 
neaux,  une  romance  vieillotte  de  Gilles 
Durant,  qu'il  chantonnait  allègrement:- 
Favèn  ço  que  devcn ;  et,  en  effet,  il  fai- 
sait ce  qu'il  devait  faire,  il  attendait. 

La  tournure  du  nouvel  arrivant  ne 
permettait  en  rien  de  supposer  qu'il  fût 
abbé  prébendier.  Sa  soutane  usée,  ver- 
die, se  dentelait  de  frange.  Le  livre 
qu'il  gardait  sous  le  bras,  un  bréviaire 
sorti  sans  doute  des  presses  d'Aubanel 
en  Avignon,  allumait  une  tranche  rou- 
ge vif  dont  la  tonalité  fulgurante,  par 
le  jeu  ironique  des  complémentaires, 
amplifiait  le  verdissement  notoire,  déjà, 
de  la  soutane.  Le  parapluie  lui-même 
était  vert,  verdegrisé  plutôt,  et  portait 
la  trace  ostensil^le  d'orages  innombra- 
bles, subis  au  cours  d'une  vie  acciden- 
tée. 
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Et  certes  elle  avait  dû  rencontrer  bien 
des  aventures,  la  carrière  de  riiomme 
et  du  parapluie.  Pour  le  premier,  les 
rides  au  coin  des  yeux,  autour  de  la  bou- 
clie,  annonçaient,  avec  les  cheveux  très 
blancs,  un  âge  avancé;  le  parapluie  re- 
montait pour  sa  part  à  l'époque  des 
grands  charrois  routiers  allant  de  Pro- 
vence à  Paris. 

Le  visiteur  musait  encore  en  plein 
X^^IIe  siècle  avec  sa  chanson  clermon- 
toise,  et  il  arpentait  toujours  la  galerie, 
lorsque  Toine  Gagnon  parut  au  tour- 
nant d'une  petite  allée  conduisant  aux 
dépendances. 

Toine  était  grand,  majestueux,  ven- 
tru, important  malgré  ses  salopettes  de 
toile  bleue,  ornées  de  généreuses  taches. 

— Aïe!  faites  donc  pas  tant  de  train, 
vous!  On  dirait  que  vous  avez  le  feu 
au.  .  .  Ah!.  .  .  Pardon,  monsieur,  mon 
père,  je  ne  voyais  pas  votre  soutane. 
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Tout  confus  maintenant,  il  ne  savait 
plus  que  dire.,  mais  il  était  visiblement 
mécontent  et  de  l'intrusion  et  du  va- 
carme. 

Toine  avait  d'abord  aj^erçu  le  maigre 
équipage  de  A^aneur,  puis  il  avait  dis- 
tingué l'inconnu  à  mine  pous-siéreuse 
qui  se  promenait  sur  la  galerie.  Or  Toine 
n'était  pas  commode,  il  n'aimait  pas  les 
gens  mal  vêtus.  Aussi  prit-il  un  ton 
jDrotecteur,  un  air  de  dignité  renfrognée 
pour  interpeller: 

— Qui  êtes-vous?     Que  voulez-vous? 

— Qui  je  suis?  Il  me  le  deman'de!  Et 
allez  donc!  ]Mais.  vous  voyez  l)ien  c|ue 
je  suis  l'abbé  Patentane.  de  Beaucaire 
en  Provence — Alphonse-Jean-P)énoni- 
Mncent-Castil-Marie  Patentane,  voyez- 
vous!  Est-ce  qu'il  y  en  a  deux,  par  ha- 
sard, des  abbés  Patentane,  dans  votre 
pays  où  l'on  gèle  tout  rond?  'Eh!  je 
vous  le  deman'de  1 
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Disant  cela,  le  bon  abbé  s'épongeait, 
s  épongeait  le  front  et  le  cou  avec  son 
grand  mouchoir  bleu,  toujours  criant, 
toujours  soufflant. 

— Alors,  luunsieur  Tabbé,  faites-moi 
riionneur  de  me  dire  ce  qui  vous  amène 
chez  moi. 

— Voilà,  ah  !  bon  1  Comme  ça,  c'est 
bien  vous  qui  êtes  monsieur  Gagnon, 
Antoine?  Bon!  Je  suis  bien  aise  de 
vous  voir,  voyez-vous  !  J'arrive  de  loin. 
Ces  trains-là  ne  finissent  pas  de  se  ren- 
dre à  Sherbrooke.  Puis  j'ai  quinze 
milles  de  voiture  dans  les  reins.  Pour- 
quoi je  viens?  La  belle  affaire!  Et  pour- 
quoi viendrais-je,  si  ce  n'était  pour  fon- 
der une  paroisse  chez  de  braves  gens, 
gi  ce  n'était  pour  établir  la  cité  de  Dieu? 
Savez- vous  que  vous  avez  un  beau  pays? 
Mais  ça  manque  de  vigne,  monsieur 
Gagnon,  Il  faudrait  en  planter  là,  sur 
ce  coteau,  vovez-vous! . 
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Et  il  continuait,  sans  donner  chance  à 
l'hôte  de  placer  un  pauvre  petit  mot.  11 
parla,  parla  de  tout,  de  rien,  mêlant  au 
verbe  français  des  mots  de  Provence — 
des  mots?  que  dis-je!  mais  des  phrases 
entières,  des  citations  des  poètes,  des  fé- 
librioes,  té  !  Bonnet  de  Beaucaire,  donc, 
n'était-il  pas  un  peu  son  parent?  P^t 
Mistral,  félibre  du  Mas,  et  Roumanille, 
félibre  des  Jardins — vous  ne  les  con- 
naissiez pas,  monsieur  Gagnon? — et 
Giéra.  Tavan.  Poussel,  Moquin-Tandon. 
Houmieux,  et  l'abbé  Cotton,  félibre  des 
Crayons,  et  la  félil)resse  du  Caulon.  la 
fille  de  Martin  de  Cavaillon,  et  celui-ci  et 
celle-là,  et  allez  donc! — toute  la  flore  du 
Midi  parfumait  son  babil  à  jet  continu. 
*     * 

Bénoni  Patentane  était  parti  tout  jeu- 
ne de  Beaucaire.  Ses  études  l'avaien!; 
conduit  sous  le  château  des  Papes,  en 
Avignon,  où  il  avait  coudoyé  Anselme 
Mathieu.     Une  fois  devenu  prêtre  du 
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Seigneur,  il  avait  voyagé  dans  tout  le 
beau  pays  de  Provence,  dans  toute  la 
France,  dans  toute  l'Europe,  sans  per- 
dre en  route  son  assagne  et  sa  voluljilité. 
Il  était  maintenant  en  Amérique,  atten- 
dant de  nouvelles  migrations  vers  des 
lieux  inconnus. 

Un  jour,  il  se  présentait  à  Mgr  Ignace 
Bourget.  archevêque  de  Montréal,  et  lui 
.«soumettait  un  vaste  projet  de  fondations 
|)aroissiales.  d'a'uvre,'*  évangéliques.  de 
colonisation,  de  refonte  du  calendrier: 
il  voulait  partout  substituer  aux  saints 
du  Canada. — des  saints  de  la  France  du 
Nord — SCS  saints  à  lui,  ceux  de  sa  patrie. 
Il  expliquait  tout  cela  avec  facilité,  sans 
doute,  mais  se  taisait  un  peu  sur  le  ré- 
sultat de  sa  démardie,  et  il  ne  parvenait 
pas  à  donner  tous  les  renseignements  que 
Toine  eût  pu  désirer  comme  honmio 
pratique  d'affaires. 

Et  le  bon  abbé  allait,  allait.  11  racon- 
ta tout,  jusqu'à  sa  visite  à  monseigneur 
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de  Saint-Hyacinthe.  Ce  dernier  lui  avait 
permis  de  venir  à  Beauval  en  attendant. 
Pin.*  tard?  On  verrait.  L'aMu"  Paten- 
tane rentrerait  .san.s  donte  en  Provence. 
])()in-  dormir  ;ivec  ses  aïeii.x  dans  la  terre 
parfaite. 

]^endant  léconlement  ininterrompr. 
de  ce  monologue,  Gagnon  avait  fait  en- 
trer le  Beaucairois  dans  le  vivoir,  et  Ini 
avait  offert,  du  geste,  une  grande  ber- 
ceuse en  l»ois  nature.  Toine,  cérémo- 
nieux à  rinstar  de  pres(pie  tous  nos 
hohifants  quand  ils  reçoivent  un  étran- 
ger, aurait  bien  vovdu  dire  quelcjne  cho- 
se pour  faire  excuser  sa  toilette  som- 
maire, mais  le  bon  ab1:)é  ne  lui  laissait 
rien  finir.  A  la  moindre  tentative  d'ex- 
plication sur  ce  sujet  secondaire,  une 
kyrielle  de  mots  interronijiait  le  m;\ître 
de  i)Oste. 

—Non,  non,  je  vous  en  prie.  Je  con- 
nais cela,  ^"oyons.  monsieur  Gagnon, 
c'est  mal  de  songer  ainsi  à  l'extérieur. 
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Regardez-moi.  Gardez  vos  habits  de 
travail.  Le  trouvère  de  Maillane  n*a-t-il 
pas  écrit:  Lou  pa'isan  es  lou  cepoun  de 
la  naciounf  Et  c'est  bien  vrai,  allez; 
il  est  le  soutien  de  la  nation.  Vous  n'a- 
vez pas  besoin  de  faire  le  brave  pour  me 
recevoir.  Moi,  je  ne  m'occupe  que  des 
âmes  et  ne  vois  que  la  gloire  de  Dieu. 

La  glace  fondait.  Gagnon,  revenu  de 
sa  partialité,  sortit  du  buffet  la  bouteille 
de  Jamaïque — luxe  des  habitants  riches 
— et  mouilla  sa  nouvelle  connaissance. 
Les  langues  se  délièrent  davantage,  cl 
rab])é  Patentane  ne  connut  plus  de 
frein.  Vrai  de  vrai,  il  fallait  qu'il  de- 
meurât chez  Toine.  Celui-ci,  plus  nor- 
mand, ne  voulut  rien  décider  à  la  légère, 
et  appela  à  sa  rescousse  le  maître  d'école. 
Gadbois.  petit  blondin  récemment  arrivé 
de  Clifton. 

Gadbois  partageait  avec  Toine  la  di- 
rection du  Tout-Beauval,  c'est  à  dire  une 
vingtaine  de  feux,  depuis  qu'il  occupait 
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chez  Gagiion  une  rallonge  servant  à  la 
fois  de  salle  publique  dans  les  grandes 
circonstances,  de  cla.sse  pour  la  mar- 
nmille  turbulente,  et  de  logement.  Des 
cloisons  mobiles  changeaient  le  décor  ù 
volonté. 

Les  présentiitions  faites,  le  rhum  sa- 
lué, et  la  température  sentencieusement 
discutée,  le  sujet  principal  fut  attaqué. 
L'instituteur  ne  comprenait  pas  très 
bien  comment  ce  prêtre  étranger  arri- 
vait sans  avoir,  au  moins,  une  recom- 
mandation écrite  de  l'Ordinaire,  un 
exeat  en  règle.  Tout  finit  quand  môme 
par  s'arranger,  puisque  l'abbé  Patentane 
renvoya  Vaneur,  qui  attendait  dans  sa 
voiture,  et  fit  monter  les  malles. 

Le  soir  même,  pour  bien  prendre  con- 
tact avec  la  })0])ulation  beauvalloise, 
labbé  convoqua  tout  le  monde  à  la 
prière  en  commun,  dans  la  petite  cha- 
pelle de  la  butte.  Une  allocution  suivit 
l'exercice,  très  paternelle,  très  éloquente 
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ijiême.  sur  la  sagr^^e  de  se  conformer  au 
sort  que  Dieu  fait  "i  chacun,  sur  la  gran- 
deur du  travail  tiirien.  et,  enfin,  sur  le 
saint  dont  il  voulait  doter  la  paroisse 
future,  saint  Gérard  de  Provence. 

Saint  Gérard!  Non,  sans  doute,  la 
bulle  ne  l'avait  pas  encore  consacré, 
braves  IJeauvallois.  mais  les  Frères  hos- 
pitaliers lavaient  jadis  à  bon  droit  tenu 
bienheureux,  et  les  malades  en  foules, 
fjui  lui  devaient  leur  guérison,  l'avaient 
canonisé  dans  leur  cœur  et  dans  leurs 
l)rières.  Puis,  après  tout,  les  Beau  val- 
lois  ne  pouvaient-ils  pas  intercéder  pour 
qu'un  si  haut  personnage  obtînt  justice 
au  Saint-Siège  de  Rome?  Ecoutez  voir, 
saint  Gérard  n'était  pas  le  premier  venu. 
D'abord,  il  était  bel  et  bien  de  Provence, 
quoi  qu'en  dissent  les  Flandrins.  Né 
vers  1045  ou  1050,  il  avait  débuté  dans 
le  commerce,  comme  tout  le  monde, 
mais  trop  honnête  pour  s'enrichir  aux 
dépens  des  autres,  il  s'était  rendu,  k 
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•Jérusalem,  et  les  niercadants  d'Amalti 
lui  avaient  un  beau  jour  confié  la  direc- 
tion du  monastère,  où  se  rejugiaif^nf  au 
passage  les  pèlerins  de  la  Terre-Sainte. 

YA  quelles  vertus!  Godefroy  de  Bouil- 
lon assiégeait  la  ville  d'Assur.  Gérard, 
aumônier  d'une  troupe,  tomba  mux 
mains  des  mécréants  arabes  ;  et  ces  bar- 
bares rattachèrent  sur  une  croix  de  bois, 
puis  le  suspendirent  au  dehors  des  murs, 
bien  en  vue  des  Chrétiens,  exposé  à 
leui-s  traits. 

Et  quelle  force,  et  ciuelle  vigueur!  Il 
survécut  aux  blessures  que  lui  causèrent 
les  flèches.  Remis  sur  pied  miraculeu- 
sement, il  fonda  le  couvent  des  Frères 
hospitaliers  de  Saint-Jean-de-Jérusaleni. 

Voilà  un  saint,  au  moins,  qu'il  fallait 
donner  comme  patron  aux  colonisateurs 
des  forêts  canadiennes,  car  il  fut  pro- 
pice aux  pèlerins,  et  les  colons  sont  les 
pèlerins  de  la  pensée  divine. 
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Littéralement  et  métaphoriquement, 
l'allocution  fit  beaucoup  de  bruit.  Les 
Beauvallois  se  dirent  qu'après  tout  ils 
avaient  bien  le  temps  de  songer  à  ce 
nouveau  célicole,  puisque  sa  fête  tom- 
bait le  9  juin,  et  qu'on  était  encore  au 
mois  de  mai. 

Une  fois  installé  à  demeure  chez  Ga- 
p;non,  Tabbé  Patentane  se  lia  plus  étroi- 
tement chaque  jour  avec  les  habitants. 
Instruit,  beau  chanteur,  orateur  quand 
il  le  voulait,  aimant  à  rire,  il  eût  ^^te 
fait  d'employer  sa  bonhomie  encom- 
brante à  conquérir  tout  le  monde.  Les 
plus  curieuses  chalandes  du  magasin  gé- 
néral disaient  avoir  vu,  par  la  porte  en- 
trouverte du  logis  que  le  prêtre  occu- 
pait, des  vêtements  sacerdotaux  d'une 
belle  richesse.  Bien  plus,  elles  savaient 
maintenant  que  l'abbé  devait  ces  orne- 
ments à  la  munificence  des  pénitentes 
beaucairoises.  fé!  arlésicnnes,  hroii!  car- 
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peiitrassiennes,  zou  !  de  toutes  les  péni- 
tentes rencontrées  dans  les  villes  de  mi- 
rage où  les  choses  éclatent  de  splendeur, 
où  la  charité  des  fidèles  ne  se  jauge  pa.^ 
à  la  grosseur  du  bas  de  laine. 

Sans  y  penser  le  moins  du  monde,  le 
bon  abbé  devint  le  Père  Patentane,  non 
pas  en  raison  d'une  familiarité  cana- 
dienne que  certaines  gens  trouvent  irré- 
vérencieuse, mais  surtout  parce  que 
tout  le  monde  lui  portait  une  réelle  af- 
fection. Et  d'ailleurs,  au  Canada  fran- 
çais, le  prêtre,  séculier  ou  religieux,  est 
prescjue  toujours  le  Père  Untel,  selon  le 
langage  populaire,  plus  vrai  que  le  pro- 
tocole. 

Le  Père  Patentane  avait  une  fa- 
çon à  lui  d'attirer  les  plus  timides,  car  il 
riotait  constannnenl  de  gaîtié.  multi- 
pliait à  l'adresse  des  personnes  rencon- 
trées ses  petits  gestes  bénissants,  envelop- 
pants, ses  baisers  follets  jetés  du  bout  des 
doigts  avec  chaque  salut,  en  touffes,  en 
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gerbes,  au  plus  intime  représentant  de 
Ikauval  comme  à  son  plus  gros  person- 
nage, e'est  à  dire  le  maître  de  poste.  FA 
])our  les  dames,  il  avait  des  trésors  de 
pré^•enan('e  ;  que  celles-ci  fussent  des 
aïeules  ridées,  de  grasses  mamans  ou  des 
filles  belles  d'accortise,  il  les  chérissait 
toutes  également,  à  l'évangélique. 

Connue  bon  nombre  de  ses  pays,  le 
Père  Patentane  voulait  implanter  les 
us  de  son  enfance  dans  les  bois,  et  il  re- 
prochait aux  Beauvallois  de  ne  pas  vivre 
à  sa  guise,  \oyez-vous !  11  comprit  bien- 
tôt le  danger  de  ce  zèle  intempestif,  et 
se  conforma,  à  regret  s'entend,  aux  ha- 
bitudes régnicoles.  Il  fit  plus,  même.  Tl 
voulut  trop  [)laire,  et  se  crut  obligé  de 
parler  le  langage  de  chacun,  ce  qui  l'a- 
mena jus(|u'au  scrupule,  et  le  bon  al)l)é 
devint  férocement  multilingue. 

T'u  joui',  se  {n'ésentèrent  cliez  (Ja- 
gnoii  :  Ic,-^  deux  Gordons,  propriétaires  de 
coupes;    le    père    Jean    Guillemot,    du 
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Lac.  ot  le  vieux  iSalvaye.  de  la  Savane. 
Tou-5  (.juaire  avaient  convenu  de  wuniet- 
U"e  à  l'arbitrage  du  maître  de  poste  et  de 
Gadbois  le  maître  d'école,  un  litige  gros 
de  menaces  pour  Guillemot  et  pour 
riionni'ur  du  Huitième-Rang. 

Le  Père  Patentane  s'entretenait  avec 
les  deux  arbitres  et,  naturellement,  sauta 
dans  la  discussion  lorsque  Guillemot  eut 
expliqué  l'objet  de  sa  venue.  L'abbé 
déplora  les  velléités  processives,  recom- 
manda la  charité,  et  finit  par  donner  en 
présence  de  l'instituteur  des  conseils  sur 
rorientation  professionnelle  de  la  mar- 
maille écolière.  11  voulait,  lui,  le  sage 
lionnue,  que  Us  lils  d'habitant  appris- 
sent tout  d'aliord  à  aimer  la  terre  nour- 
ricière, à  l'exploiter,  à  la  faire  fructifier, 
à  la  garder  dans  la  famille  comme  un 
bien  traditionnel. 

— Le  paysan  est  roi,''  disait -il  au  père 
Guillemot. 
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— Pesante  iss  kinge  {Peasant  is 
king),"  affirmait-il  aux  Gordons,  sans 
!?'occuj)er  de  l'émen taire  élocution. 

— Agricida  rcx!"  citait-il,  le  doigt 
levé,  en  regardant  le  maître  d'école. 

Et  pour  ne  pas  faire  de  jaloux  dan^ 
son  polyglottisnie,  même  chez  les  ab- 
sents, il  ajoutait,  en  souvenir  des  ran- 
données anciennes: 

— Di)is  lou  champ  lou  paisan  es  rei. 

Et  allez  donc  ! 

L'avalanche  passée.  Guillemot  réussit 
à  se  faire  entendre. 

Autrefois,  pendant  qu"il  défrichait  Sii 
terre  nouvelle,  il  avait  accoutumé  de 
porter  sur  son  dos  jusqu'à  Sherbrooke — 
une  bagatelle  de  marche:  quinze  milles 
par  monts  et  sentiers — les  sacs  de  sel  de 
potasse  qu'il  fabriquait  avec  la  cendre 
des  farâochagcs  et  des  ébranchages.  Il 
rapportait  de  la  ville  des  pro^'isions.  que 
malheureusement  pour  lui  il  n'aclietait 
pas  au  grand  magasin  général  des  Gor- 
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dons.  Ce8  derniens,  propriétaires  des 
terrains  affermés  à  Guillemot,  avaient 
gardé  rancune  au  défricheur  à  cause  <1p 
ea  liberté  d'allure,  et,  maintenant  que 
Guillemot  voulait  s'installer  avec  sa  fa- 
mille sur  une  terre  qu'il  avait  essartée 
dans  le  Huitième-Rang,  les  Gordons 
exigeaient  un  remplaçant  sur  la  terre 
du  lac,  où  depuis  quatre  ans  Guillemot 
travallait  à  gages. 

Guillemot  était  désespéré.  On  Uf 
trouvé  pas  un  locataire  dans  le  bois,  sous 
les  feuilles,  et  la  perspective  d'un  loyer 
ou  d'une  sen'itude  onéreuse  ne  l'encou- 
rageait guère  à  transporter  son  mobilier 
du  Lac  au  Huit. 

C'est  pour  qu'on  intercédât  en  sa  fa- 
veur qu'il  venait  avec  Salvaye,  son  té- 
moin, chercher  la  loi. 

D'après  le  bail,  les  Gordons  étaient 
dans  leur  bon  droit,  sans  donte,  mais 
tout  pouvait  s'arranger. 
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De  part  et  d'autre  on  opina.  Les 
Gordons  tenaient  fermes.  Guillemot 
demandait  sa  libération.  Le  maître  de 
poste  jonglait.  L'instituteur  voulait 
tempérer  les  passions  brusques,  qui  me- 
naçaient d'éclater.  Tout  à  coup  le  Père 
Patentane.  qui  n'avait  rien  dit  pendant 
cinq  grosses  minutes,  étendit  d'un  geste 
inspiré  ses  deux  bras  en  croix,  et  clama  : 

— Eh  !  mais  je  la  prends,  moi,  cette 
terre  du  Lac.  Inutile  de  se  tourner  les 
sangs.  Je  la  prends,  moi,  votre  maison. 
Vatte  iss  ze  rente  (What  is  the  rent), 
monsieur  Gordon?  Vous  n'allez  pas  écra- 
ser un  rude  liomme  qui  travaille  dur? 
On  fustige  les  paresseux,  les  gens  qui  ont 
les  côtes  en  long,  ceux  qui  se  ckêment 
entre  quatre  murs  à  ne  rien  faire,  mais 
les  travailleui-^?  Eh!  allez  donc!  Je 
prends  tout,  moi,  maison  et  ten'e. 

Guillemot  resta  la  bouche  ouverte,  les 
yeux  blancs.  Salvaye  cracha  deux  fois. 
Les  Gordons  secouèrent  la  tête.  Gagnon 
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se  gratta  la  nuque.  Le  maître  d'école 
interrogea  du  regard. 

Comme  personne  ne  disait  plus  rien. 
Les  Gordons  invitèrent  le  Père  Paten- 
tane à  partir  avec  eux. 

— Mais  qu'allez-vous  faire,  là-bas, 
Père?  C'est  trop  loin  de  la  chapelle.  .  . 

Déjà  la  voiture  roulait  sur  la  route,  et 
le  sauveteur  de  Guillemot  lança,  dans  un 
grand  mouvement  de  joie: 

— De  ço  que  facho,  ma  bono,  perleti 
pas. 

Et  il  roula,  roula,  au  trot  cadencé  des 
deux  grands  chevaux  anglais  qui  entraî- 
naient les  Gordons,  qui  l'emportaient 
lui-même  vers  le  Lac  et  vers  ses  rêves 
imprécis. 

,Au  fait,  pourquoi  n'acquerrait-il  pas, 
lui,  l'abbé  Patentane,  de  Beaucaire  en 
Provence,  cette  terre  magnifique  des 
Gordons?  N'avait-il  pas  une  mission 
noble  à  remplir,  en  venant  à  Beauval? 
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Ne  se  Tétait-il  pas  imposée  dans  son  for 
intime?  Et  le  mirage  grandit,  grossit, 
s'arrondit,  de\'int  réalité.  La  terre  ac- 
quise et  la  maison  restaurée,  la  chapelle 
de  saint  Gérard  était  toute  trouvée;  la 
chapelle  devenait  bientôt  l'église  d'une 
paroisse  florissante,  car  les  défrichages 
mettaient  en  valeur  la  forêt  séculaire  ; 
le  noyau  social  mûrissait,  jetait  ses  pous- 
ses, se  ramifiait.  Eh  !  allez  donc  !  voyez- 
vous  !  le  hameau  devenait  village,  le  vil- 
lage petite  ville,  la  petite  ville  grande 
cité,  sous  le  vocable  passionnant  de 
Saint-Gérard-de-Provence,  et  la  gloire  du 
vaillant  thaumaturge  rejaillissait  sur 
tous  les  Cantons-de-1'Est,  sur  toute  la 
province  de  Québec,  sur  tout  le  Canada, 
et  sur  toi,  Beaucaire,  patrie  du  mission- 
naire, Te  Deumf 

Arrivé  sur  la  hauteur  où  se  dressait 
l'habitation  des  Gordons,  dominant  le 
lac,  le  Père  Patentane  ne  put  retenir  son 
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admiration,  enfiévré  qu'il  était  dans  la 
bagarre  de  son  mirage. 

— Ali  !  quel  beau  pays  pour  la  \'igne  !' 

Tel  Châteauneuf-du-Pape,  tenez-vous 
bien  !  Il  en  coulera  du  bon  \dn,  sur  ces 
coteaux  baignés  de  soleil  ! 

— Mais  les  neiges,  nos  arpents  de 
neige,  les  longs  froids  de  notre  hiver, 
Père  Patentane,  qu'en  faisiez-vous? 

— Zou!  le  boun  Diou  y  poun'oirait. 

Le  pauvre  Père  Patentane  était  poète, 
le  malheureux.  Les  mots  évoquaient 
chez  lui  des  idées  concrètes,  sans  doi' 
mais  aussi,  combien  d'idées  à  côté.  Lin 
profane,  entendant  prononcer  le  mot 
vigne,  eût  songé  au  vin  seulement,  à 
l'ivrease  douce  ou  brutale  qu'il  produit, 
à  la  chaleur  dont  il  enrichit  les  vieil- 
lards, à  l'exploitation  des  cépages.  Mais 
le  Père  Patentane  valait  bien  mieux  que 
cet  assemblage  matériel  et  pratique:  il 
était  poète.  Evoquer  la  vig7ie  dans  un 
si  beau  paysage,  en  présence  du  Beau- 
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cairois,  lui  qui  avait  la  tête  gonflée  de 
conquêtes  spirituelles,  c'était  lancer  en 
bonne  terre  le  germe  d'une  pensée  mul- 
tiple, c'était  greffer  tout  un  vignoble  im- 
mense autour  du  Seigneur,  un  arbre 
gigantesque  de  vie  où  les  âmes  iraient 
puiser  la  confiance  aux  heures  mauvai- 
ses, et  la  paix  dans  les  tribulations.  Est- 
il  plus  belle  ivresse  que  l'extase  religieu- 
se épanouie  dans  la  foi? 

Oui,  c'était  bien  là  qu'il  fallait  bâtir 
l'église  nouvelle,  créer  la  paroisse,  la 
ngne  du  Seigneur.  Et  déjà  le  bon  Père 
Patent-ane  ne  songeait  plus  à  faire  con- 
currence aux  crus  Châteauneuf-du-Pa- 
pe,  mais  voyait  se  dresser  par  miracle 
les  pierres  pour  ériger  ton  sanctuaire,  o 
bienheureux  saint  Gérard  des  Frères 
hospitaliers  ! 

Comment  s'arrangea-tril  avec  les 
Gordons?  Personne  ne  l'a  jamais  su.  Ce- 
pendant, il  revint  chez  Gagnon  le  .soir 
mêjne,  transfiguré,  et  il  délira  pendant 
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une  bonne  heure  sur  l'avenir  de  sa  fon- 
dation, avant  qu'on  put  savoir  au  juste 
ce  qu'il  voulait  dire  et  faire. 

Enfin  le  mistral  s'apait^a  dans  cet  en- 
thousiasme, et  Toine  Gagnon,  aidé  du 
maître  d'école,  put  arracher  au  vision- 
naire quelques  éclaircissements  uppoi'- 
tuns. 

Il  fallait  que  tout  le  inonde,  dès  lu 
fête  de  saint  Gérard,  portât  en  proces- 
sion, jusqu'au  Lac,  les  reliques  de  l'hos- 
pitalier, afin  de  commencer  religieuse- 
ment l'œuvre  par  excellence  de  l'édili- 
cation  paroissiale. 

Il  fallait  que  tous,  une  fois  arrivés  sur 
la  hauteur  au  chant  des  cantiques,  tour- 
nassent une  pelletée  de  terre  en  l'hon- 
neur du  saint,  excavation  première  qui 
allait  recevoir  les  assises  du  temple,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  phis 
rapide  salut  des  âmee. 

— Aïe!  Père  Patentane!  Une  ogli.se 
au  Lac,  où.  il  y  a  des  méchantes  fées.  Une 
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église  sur  la  terre  d'un  protestant?  Vous 
n'y  pensez  pas.  .  . 

— Aïe!  Père  Patentane,  il  y  a  déjà 
la  chapelle  du  Huit,  choisie  par  monsei- 
gneur. .  . 

— Aïe  !  Père  Patentane,  ça  coûte  cher, 
une  église. 

— Brou!  Mes  enfants,  pas  tous  à  la 
fois.  Qu'on  s'entende!  D'abord,  il  n'y 
a  pas  de  fées.  Puis  on  bénira  la  terre, 
et  les  portes  de  l'Enfer.  .  .  Puis  mon.sei- 
gneur  entendra  raison,  il  ne  résistera 
pas  à  samt  Gérard,  voyons  ! 

— Mais  qui  fera  vivre  le  curé? 

— Allons  donc  !  Mais  vous  tous .  .  . 

— On  n'est  pas  assez,  encore.  La 
gagne  est  pas  forte.     Espérez  un  peu! 

— Té!  Je  vais  me  fâcher.  Hommes 
de  peu  de  foi  !  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'argent,  iroun  de  l'air!  Vous  faite? 
boucherie?  Vous  me  donnerez  ma  part. 
Vous  battez?  Hé  !  j'aurai  bien  quelques 
mesures  de  blé.     Quant  au  reste,   les 
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pierres  marcheront  toutes  seules.  Vo- 
yons, vous  n'allez  pas  laisser  domiir 
saint  Gérard  dans  une  malle! 

La  conviction  finit  par  s'infiltrer  dan.i 
les  crânes,  tant  et  si  bien  que  l'auditoircv 
grossi  d'instant  en  instant  par  de  nou- 
velles recrues,  termina  le  palabre  dans 
une  ovation  joyeuse. 

Un  groupement  assez  nombreux  s'é- 
tait formé  à  la  porte  de  Gagnon,  pen- 
dant le  plaidoyer  du  missionnaire,  et 
cela  pour  plusieurs  excellentes  raisons 
dont  la  première  expliquait  à  point  l'af- 
fluence  des  curieux.  On  avait  vite  ap- 
pris, dans  les  maisons  de  billes,  que 
Guillemot  devait  consulter  Toine  et 
Gadbois  sur  l'affaire  du  Lac;  on  avait 
su  en  même  temps  la  tournure  inatten- 
due de  la  consultation.  Si  le  Père  Pa- 
tentane achetait  la  terre  des  Gordons, 
c'était  évidemment  pour  l'exploiter, 
donc  il  avait  des  ressources  cachées;  or, 
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il  ne  pouvait  pa?  la  mettre  en  valeur 
tout  seul,  car  il  n'était  plus  jeune,  puis 
il  ignorait  tout,  absolument,  de  la  beso- 
gne exigée:  il  lui  faudrait  donc  de 
l'aide,  et  les  chances  d'embauchage 
étaient  bonnes.  Ce  raisonnement,  ajou- 
té à' la  curiosité  de  connaître  la  sentence 
des  arbitres  sur  le  bail  des  Gordons,  avait 
attiré  une  bonne  partie  de  la  popula- 
tion. 

D "autre  part,  Gadbois  avait  invité  les 
hommes  ce  soir-là,  car  on  devait  arrêter 
le  programme  de  la  Fête-Dieu,  toute 
prochaine.  Improvisé  maître  chantre 
dès  son  arrivée  à  Beauval,  l'instituteiu" 
dirigeait  depuis  lors  les  offices  religieux 
mensuels,  et  il  était  en  voie  de  choisir 
les  hymnes  de  circonstance,  loi'sque  l'^ 
Père  Patentane  s'abattit  sur  lui,  et  sur 
les  autras,  dans  son  retour  inopiné. 

Ou  sait  maintenat  ce  que  ce  retour 
signifiait.  Décision  prise  de  faire  uu^-t 
procession  1©  9  juin  pour  fêter  le  bien- 
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heureux  Gérard,  il  devenait  indispensa- 
ble de  modifier  la  liturgie.  Où  trouver 
des  chants  applicables  à  saint  Gérard,? 
Il  y  avait  sans  doute  les  séc|uences  des 
Hospitaliers,  mais  elles  étaient  à  Jérusa- 
lem, et  c'était  im  peu  loin  pour  le  mo- 
ment. 

— Monsieur  Gadbois,  si  on  prenait  le 
Cantique? 

Le  maître  d'école  se  retourna.  Un 
garçonnet  répéta: 

— Oui,  vous  avez  bien,  le  Cantique 
jaune? 

Gadbois  comprit.  Il  s'agissait  du  Can- 
tique de  Marseille,  vieux  recueil  de 
chants  parfois  bizarres,  comme  la  Lé- 
gende de  saint  Alexis,  et  que  nos  pères 
savaient  tous  par  cœur  en  venant  au 
monde. 

Une  réédition  québecquoise  de  1815 
ou  1816  facilitait  l'expansion  du  Can- 
tique dans  toute  la  province,  et  les  bam- 
bins recevaient  par  le  moyen  des  poèmes 
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interminables,  leurs  premières  leçons 
de  lecture,  dans  les  concessions  et  ail- 
leurs. 

Les  paroles,  naïvement  sacrées,  se 
chantaient  sur  des  airs  païennement  pro- 
fanes. Ainsi,  la  légende  de  saint  Alexis 
avait  pour  mélodie  Depuis  longtemps 
qu'en  secret  je  vous  aime.  D'autres 
aii*s,  tirés  des  vieux  opéras-comiques  ou 
des  romances  populaires,  s'intitulaient: 

"  Où  êtes-vous,  Birenne  mon  amour?" 
"  Amaryllis,  vous  êtes  blanche  et  blonde." 
"  Un  jour  le  berger  Tircis.'' 
"Hélas!    cruelle  amante!" 
"  Si  vous  voulez  savoir  le  secret  de  mon 

âme.'' 
"  Que  peut-on  vous  chanter  de  plus  doux 

que  l'amour?" 
"La  bergère  que  je  sers." 
"  Allez,  bergers,  dessus  Iherbette." 

Le  beau  canticpe  en  l'honneur  de 
saint  François-Xavier  se  lythmait  avec 
vigueur  sur  l'air 

"  ©oo,  bon,  que  le  vin  est  bon:*' 
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Comme  tous  les  livres  popularisés,  le 
Cantique  de  Marseille  possédait  une  lé- 
gende thaumaturgique  et  son  épopée 
fabuleuse.  L'avoir,  constituait  un  pri- 
vilège, un  prestige.  Le  maître  d'école 
n'ignorait  pas  ce  détail,  et  faisait  sou- 
vent montre  de  son  trésor  en  connais- 
sance de  cause. 

Le  Cantique,  d'habitude  fort  inno- 
cent des  vertus  et  mécomptes  qu'on  lui 
prêtait,  fut  cause  d'une  scène  inatten- 
due, et  fit  perdre  un  moment,  aux  em- 
bauchés en  perspective,  la  belle  confi- 
ance qu'ils  faisaient  aux  travaux  entre- 
vus chez  les  Gordons. 

Le  Père  Patentane  se  trouvait  là  a^ 
moment  où  le  garçonnet  suggérait  le 
Cantique  jaune.  Il  ne  fit  pas  attention 
à  ce  titre  banal,  et  allait  passer  outre, 
pour  ne  pas  déranger  trop  la  répétition 
qui  s'annonçait.  Il  entendit  tout  à  coup 
le  vrai  nom  du  livre  :  Cantique  de  Mar- 
seille.   Un  souffle  de  vent  lui  gonfla  la 
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gorge.  D'où  pouvait  bien  lui  venir  ce 
salut  de  là-bas,  dans  ce  coin  perdu  des 
forêts  canadiennes? 

— Xite.  montrez-moi  ce  livre-là.  C'est 
du  pain  de  chez  nous,  ça. 

Et  quelle  émotion,  quand  on  lui  as- 
svira  que  les  petits  apprenaient  à  lire 
dans  le  Cantique.  Vrai,  les  mamans 
pieuses  seraient  récompensées  un  jour, 
puisqu'elles  cultivaient  comme  ça  le 
cœur  et  l'esprit  de  leurs  mioches. 

— C'est  la  main  de  Dieu  pour  l'igno- 
rance et  l'impiété.     A^ite,  montrez. 

Gadbois,  fier  de  sa  richesse,  s'en  fut 
chercher  le  livre,  une  édition  du  X"VIIIe 
siècle.  'En  le  recevant  des  mains  de 
l'instituteur,  le  Père  Patentane  fleura 
le  volume,  caressa  la  vieille  reliure  de 
cuir  bnm-jaune,  contempla  le  titre  aux 
lettres  d'or,  et  ouvrit  avec  respect  les 
pages.  Il  entonna  d'une  voix  limpide  et 
forte  : 
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"  Bien   que   présent   partout,   il   l'est  plus 
dans  ton  âme. . ." 


Les  paroles  graves  exigeaient  une  mé- 
lodie ample,  sereine,  mais  l'air  disait  : 

Ah!  ne  me  flattez  ph<5,  vous  voyez 
que  j'expire. 

Le  deuxième  vers  sonna  ferme: 


"  Il   la  guide,   il   la   meut,  la  conserve  et 

l'enflamme!" 


La  voix  commençait  à  baisser.  Un 
tremblement  l'agitait  : 

"  Par    son     immensité    qui    surpasse    les 

Cieux. . .    ' 

Le  chanteur  ne  put  continuer. 

— Je  connais  cela  depuis  soixante  ans 
et  plus,"  dit-il,  et  moitié  pleurant,  moi- 
tié riant,  comme  les  mots  et  l'air  de  sor. 
cantique,  il  s'enfuit  dans  sa  chambre. 

Les  hommes  se  regardèrent.  L'un 
d'eux  pensa  tout  haut: 
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= — Faudra  pas  chanter  des  choses  com- 
me ça.  Le  Père  s'ennuie  rien  qu'à  voir 
le  livre. 

La  "  répétition  "  remise,  par  délica- 
tesse pour  la  nostalgie  du  brave  abbé,  on 
parla  du  pèlerinage  fixé  au  9.  On  pou- 
vait compter  sur  la  collaboration  de  tous 
les  hommes,  évidemment  ;  mais  les  fem- 
mes voudraient-elles  s'occuper  de  la  pro- 
cession ?  Consentiraient-elles  à  marcher 
dans  les  sables  de  la  route,  sous  le  soleil 
ardent,  pour  un  saint  que  personne  en- 
core n'avait  trouvé  dans  le  calendrier? 
Le  patron  officiel  de  Beauval,  saint  Phi- 
lémon,  n'avait  jamais  obtenu  si  grande 
faveur,  tandis  que  l'autre,  l'émigré,  se 
réserv^ait  tout  pour  lui,  sans  même  avoir 
réussi  à  se  faire  canoniser  proprement. 

— Je  propose  qu'on  demande  aux 
femmes,"  dit  Salvaye. 

— Je  seconde  la  motion,"  répond 
Vaneur. 
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Cette  procédure,  au  vocabulaire  con- 
sacré, mit  fin  à  la  discussion,  pour  le 
temps  du  moins,  et  l'on  demanda  effec- 
tivement aux  femmes  ce  qu'elles  pen- 
saient du  projet. 

Quelques  commères  se  trouvaient  là, 
comme  bien  on  pense,  écoutant  les  beaux 
discoureux.  Toutes  manifestèrent  leur 
intention  indubitable  de  ne  pas  man- 
quer, coûte  que  coûte,  une  aussi  belle 
cérémonie  doublée  d'une  dévotionnette 
nouvelle. 

Restait  à  formuler  différents  détails. 

Le  Père  Patentane  avait  insisté  pour 
voir  les  enfants  dans  les  rangs.  Les 
mamans  présentes  acquiescèrent  incon- 
tinent. 

Le  Père  Patentane  avait  voulu  de= 
fleurs,  beaucoup  de  fleurs.  Les  jeunes 
filles  en  cueilleraient  dans  les  jardins, 
dans  les  prés,  dans  les  bois,  et  l'on  aui-ait 
toutes  les  floraison?  imaginables. 
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Il  fallail?  aussi  préparer  un  dais,  pen- 
dre des  tentures,  installer  des  chevalets, 
hisser  des  bannières,  enfin,  tout  l'appa- 
reil des  fêtes  somptueuses,  toute  la  pom- 
pe des  grandes  solennités.  On  aurait 
au  besoin  tout  cela.  Comment?  Eh  ! 
peu  importe! 

Il  faudrait,  la  belle  affaire,  baliser  la 
route,  assez  longue.  On  commencerait 
plus  tôt,  on  ferait  un  hee,  une  corvée 
dans  les  sapinages,  puis,  histoire  d'apla- 
nir le  chemin,  on  mobiliserait  le  gros 
tambour  commun,  unique  instrument 
de  voirie. 

Ces  divers  aspects  de  la  question  fu- 
rent régulièrement  votés,  par  motion 
proposée  et  proprement  secondée,  et  tout 
était  bel  et  bien  en  voie  loi'sque  le  vieux 
prêtre  sortit  de  sa  chambre,  les  yeux 
rouges.    On  le  mit  au  courant. 

— Ali  !  bonnes  gens  !  Voilà  de  saine 
besogne,  croyez-moi.  C'est  coninie  ceU 
qu'on  se  rend  heureux  1 
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Le  lendemain  matin,  le  Père  Paten- 
tane  fît  porter  ses  malles  à  sa  nouvelle 
demeure  du  Lac. 

Il  n'y  eut  plus  de  loisir  pour  personne, 
maintenant.  L'ne  fois  le  train  (ini,  les 
jeunesses  partaient,  hache  -^ur  T^pauie, 
et  s'en  allaient  dans  le  bois,  le  long  de 
la  route.  On  al)attit  les  baliveaux  che- 
min faisant,  et  comme  l'on  trimait  do 
grand  cœur,  le  trajet  fut  vite  balisé  de 
pins,  de  sapins,  d'épinettes,  de  cèdres, 
d'érables,  qui  dressèrent  en  ogives,  au- 
dessus  du  parcours,  leur  petite  forêt 
balsamique. 

0  le  bel  et  frais  matin,  que  ce  matin 
du  dimanche  9  juin,  quand  il  se  leva 
sur  les  hauteurs  de  l'Est,  tout  empour- 
pré de  soleil  ardent  pour  le  pèlerinage 
offert  à  saint  Gérard  de  Provence  ! 

Depuis  les  premières  lueurs  de  l'aube, 

le  mouvement  s'active  à  la  fois  chez  Ga- 

gnoii,  dans  le  chemin  du  Roi,  chez  les 

'GofddîIS;'    L03  haches  ont  fini  leur  b«- 
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sogne.  On  a  rempli  de  sable  les  orniè- 
res, et  comblé  le^  dos-de-cheval.  I^e 
gros  rouleau  de  voirie,  tiré  à  quatre  che- 
vaux, a  brisé  les  mottes  et  nivelé  les  dé- 
pressions. Une  baissière,  près  du  lac, 
a  été  corrigée  avec  de  la  pieiTaille,  des 
fascines  et  de  la  t^rre.  Les  clairières  qui 
percent  le  bois  sont  balisées  en  double 
rang,  pour  fondre  les  rayons  du  soleil, 
qui  brûleront  bientôt.  Par  endroits,  des 
branches  d'arbres,  attachées  bout  à  bout, 
sont  assujetties  au-dessus  de  la  route, 
appuyées  sur  les  balises,  et  forment  des 
tonnelles,  des  arcs  de  verdure,  adornés 
d'objet.s  quelconques  de  piété:  statuettes, 
chromos,  souvenii"s  funèbres  encadrés 
sur  velours,  et  crucifix  de  tout€  nature. 

Chez  Gagnon,  tout  ce  qui  accuse  une 
couleur  voyante  est  appendu  aux  fenê- 
trç-ï!,  et  dessine  à  même  la  façade  une 
l.igarrure  de  tous  qui  taraude  le  fond 
sombre  des  rameaux  vert-noir  enlevés 
aux   petsstairt^     X)m   images  saintes 
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d'Epinal  font  pendentifs  et  réunissent 
des  guirlandes  de  feuillage.  Un  portrait 
de  Papineau  trône  sur  la  porte,  entre 
deux  rideaux  rouge  vif,  qu'on  a  décro- 
ches du  vivoir. 

La  mosaïque  des  murs  ressemble  au 
chatoiement  des  hardes.  Les  femmes, 
surtout,  arborent  des  rubanages  à  faire 
f-rier  l'ombre — teintes  feu,  orange,  écar- 
late,  vert,  bleu  dur.  Les  hommes, 
moins  coquets,  ont  cependant  fait  quel- 
ques frais.  Les  bottes  à  carré  rouge  sont 
d'ordonnance. 

L^ne  clochette  tinte  aigrement,  et  la 
procession  se  forme  à  la  porte,  dans  un 
recueillement  profond.  L'ordre  de  la 
marche  comporte:  Jeunes  gens,  matro- 
nes, jeunes  filles,  enfants,  hommes.  En 
tête  de  chaque  groupe,  en  guise  de  ban- 
nière, une  image  sainte  se  balance. 

Naré  Guillemot  ouvre  la  marche.  Au 
bout  d'ime  gaule  de  tremble,  très  droite, 
il  tient  un  saint  François  aux  stigmates. 
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La  mère  Lemire,  comme  il  convient, 
affiche  une  sainte  Anne,  douloureuse 
d'expression  et  de  dessin. 

La  Louise,  trop  faible  pour  subir, 
deux  milles  durant,  le  poids  d'un  icône 
à  bras  levés,  s'est  passé  la  corde  trop 
longue  d'un  cadre  dans  le  cou,  et  sainte 
Elisabeth  de  Hongrie,  rose  et  verte  sur 
un  ciel  de  sang,  lui  bat  le  ventre. 

Les  enfants  sont  privilégiés.  Ils  ont 
un  joli  Jésus,  qui  tient  à  la  fois  du  Bam- 
hino  chamarré  de  l'Ara  Cœli  et  de  l'En- 
fant pyramidal  de  Prague. 

Puis  vient  la  queue  du  cortège.  Les 
chantres  sont  armés  chacun  d'un  missel 
noté.  Ils  précèdent  le  maître  d'école, 
qui  possède  à  lui  seul  un  Plain  Chant  et 
le  Cantique  de  Marseille.  Immédiate- 
ment après  le  magistère,  quatre  hommes 
portant  sur  leurs  épaules  une  espèce  de 
litière  plafonnée — carré  de  planches  re- 
couvert d'une  descente  de  lit,  très  verte, 
empruntée  à  Gadbois.    Au  milieu  de  la 
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litière,  sur  un  coussin,  repose  une  boîtç 
de  cuivre  découverte,  et  contenant  deux 
petits  os,  fragments  de  radius  probléma- 
tique. 

T.e  Père  Patentane  a  déposé  lui- 
même  ces  reliques  sous  les  dais,  et  il 
suit  tout  derrière,  en  surplis,  barrette  en 
main,  ilanqué  de  deux  enfants  en  robe 
noire  flottante,  qui  évoque  la  soutanelle. 

Vaneur  ferme  la  marche.  Il  exalte 
une  lourde  croix,  taillée  dan?  un  bou- 
leau. 

*     * 

Le  spectacle,  .superficiellement  regar- 
dé, pourrait  faire  sourire.  Mais  à  voir 
la  vraie  piété  de  tout  ce  monde,  on  sent 
qu'il  y  a  là  plus  qu'une  simple  mani- 
festation extérieure — il  y  a  une  foi  qui 
surmonte  toutes  les  fatigues,  une  force 
intime  qui  brise  les  obstacles  en  les  igno- 
rant, et  qui  s'exprime  dans  la  poursuit© 
idéale  d'un  but  plus  que  par  l'action 
visible. 
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Le  petit  hameau,  jailli  des  Bois- 
Francs  par  le  mystère  de  la  hache  et  de 
la  croix,  ne  se  demande  pas  si  quelqu'un 
l'observe.  Il  sait  que  Dieu  le  voit  et 
cela  lui  suffit.  Il  donne  ce  qu'il  a,  sans 
arrière-pensée,  et  surtout  sans  cette 
honte  singulière  que  la  ville  appelle 
faussement  le  respect  humain.  Chercher 
l'âme  de  nos  colons  et  pionniers  en  de- 
hors de  leur  profonde  candeir  religi  use 
c'est  négliger  le  plus  noble  secret  de  leur 
vie  travailleuse,  c'est  enlever  à  leur  his- 
toire, à  l'histoire  de  tout  le  pays,  la  seule 
cause  vraie  de  la  survivance  française  et 
catholique. 

Revenons  au  cortège. 

La  prose  latine  alterne  avec  les  canti- 
ques en  langue  courante. 

Les  voix,  pour  la  plupart,  sont  très 
justes,  même  très  belles.  Cependant, 
deux  ou  trois  chantres,  qu'il  est  impos- 
sible d'élaguer,  chantent  faux  à  faire 
frémir.    Personne  n'ose  s'en  apercevoir- 
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I.e  Père  Patentane  lui-même,  pour- 
tant musicien,  ne  semble  pas  entendre 
la  cacophonie.  Quand  le3  chants  fai- 
blissent, il  les  ranime  : 

— Chan'tez,  chan'tez  tous.  Il  faut 
que  tout  le  monde  chan'te.  Dieu  vous 
écoute. 

Il  donne  l'exemple,  il  fait  retentir 
un  cantique  dont  personne  n'a  entendu 
les  accents  jusqu'alors — un  cantique  à 
saint  Gérard,  celui-là,  et  bien  authenti- 
que: 

"Fier  conquérant  des  Sarrasiiis. . .'' 

Tout  rempli  de  son  zèle,  il  a  voulu 
que  la  jeune  femme  du  maître  d'école, 
joueuse  d'accordéon,  accompagnât  les 
«^hantres;  mais  celle-ci.  ancienne  spou- 
leuse  des  Etats-Unis,  s'est  refusée  à  Cè 
service,  et  le  bon  Père  Patentane  lui  a 
arrftché  l'instrument  4es  main?. 
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— Vous  n'êtes  pas  aimable  du  tout, 
madame,  et  saint  Gérard  vous  le  rendra. 

Il  tire,  le  malheureux  cérémoniaire. 
des  sons  affreux  du  soufflet,  presse  au 
hasard  les  touches,  qui  geignent  d'être 
à  ce  point  méconnues. 

La  montée  du  lac  se  rapproche,  pen- 
dfuit  que  la  musique  crispante  ponctue 
l'ondulation  lente  de  la  colonne  humai- 
ne. 

La  marche  s'accélère,  et  l'on  arrive 
enfin. 

Sur  la  galerie  du  logement  que  les 
Gordons  ont  cédé  au  Père  Patentane, 
il  y  a  une  niche  de  cèdre  et  d'érable. 
C'est  ici  que  reposera  le  dais,  avec  son 
reliquaire. 

Le  cortège  fait  cercle,  et  le  protago- 
niste du  saint  monte  sur  les  marches. 

Le  sermon  prononcé  ce  jour-là  vibre 
encore  dans  les  annales  beauvalloises  de 
l'éloquence.  Enfoncés,  les  chrestoma- 
theôj   médiéviste,   scoliastœ  et   glossa- 
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teurs.  Jamais  étude  de  texteg  anciens 
et  modernes  n'avaient  répandu  lumière 
plus  éblouissante  sur  le  moyen  âge  pro- 
vençal. Jamais  gloire  d'un  confesseur 
n'avait  retenti  plus  haut  et  plus  ferme 
au  grand  air  de  la  piété  populaire.  Saint 
Philémon  n'avait  qu'à  se  bien  tenir 
sur  sa  butte  du  Huit,  après  cette  résur- 
rection de  l'hospitalier. 

Limpressiou  fut  grande.  Le  maître 
d'école  se  convainquit  jusqu'à  la  moelle. 
De  son  côté  Gagnon,  vaniteux  dans  son 
ignorance  à  peu  près  complète,  affirma 
qu'il  savait  tout  cela,  bien  sûr — et 
c'était  un  rude  hommage,  pour  qui  con- 
naissait le  maître  de  poste.  Vaneur  ap- 
prit que  les  Croisades  n'étaient  pas  des 
îles,  comme  il  le  croyait  depuis  la  pre- 
mière allocution  du  Père  Patentane.  1 1 
faillit  même  tuer  son  voisin  Salvaye.  en 
imitant  trop  servilement  les  gestes  de 
l'orateur;  car  au  moment  où  le  pané- 
gyriste   ouvrait   grands    les    bras    pour 
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invoquer  le  célicole,  Vaneur  fit  de  même, 
et  sa  lourde  croix  de  bouleau  s'effondra. 
Quant  à  l'élément  féminin,  les  dames 
surent  découvrir  les  beaux  moments 
pour  pleurer,  et  si  l'apothéose  du  bien- 
heureux fut  spendide,  le  succès  de  son 
avocat  fut  plus  superbe  encore.  Pour 
sûr  et  certain,  monseigneur  de  Saint- 
Hyacinthe  serait  venu  là  démentir  Pa- 
tentane,  toutes  les  femmes  auraient  fait 
mauvais  parti  à  Sa  Grandeur. 

La  péroraison  enflait  ses  périodes  ma- 
gnifiques, déroulait  ses  considérants. 
lorsqu'im  bruit  de  lutte  éclata,  suivi 
d'un  hurlement  épouvantable.  Un  cri 
s'éleva,  interprêté  par  une  voix  d'enfant  : 

— Hé!  Père  Patentane,  saint  Gérard 
se  sauve! 

Non,  il  ne  se  sauvait  pas.  mais  il  était 
bel  et  bien  enlevé,  et  comme  dans  les 
contes  du  vieux  temps,  par  un  monstre. 
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L'auditoire,  tout  entier  au  charme  de 
la  parole,  n'avait  pas  quitté  des  yeux 
l'orateur  pendant  le  sermon,  et  le  va- 
carme l'arracha  brutalement  à  la  con- 
templation. 

Tous  les  regards  se  butèrent  mainte- 
nant sur  la  galerie,  où  se  dressait  la 
niche  de  verdure. 

Un  prodige  s'était-il  produit? 

II  y  avait  là  une  mêlée  sauvage,  un 
moulinement  de  bâtons  levés,  brandis, 
abattus,  des  jambes  trépignantes,  des 
cris  inarticulés.  En  un  clin  d'œil  la 
charpente  de  la  niche,  avec  le  dais, 
s'effondrait  sur  la  tête  des  combattants, 
une  masse  mouvante  bondissait  hors  du 
groupe  engagé  et  galopait  vers  la  fo- 
rêt, une  grappe  d'hommes  à  sa  poursuite. 

— Le  diable  emporte  votre  saint,"  cria 
quelqu'un,  épouvanté. 

Le  diable,  cett^  fois,  était  un  braque 
appartenant  aux  Gordons.  On  tenait 
d'ordinaire  le  chien  de  chasse  attaché, 
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mais  quelqu'un  avait  coupé  le  licol  ;  l'a- 
nimal, inaperçu  s'était  glissé  jusqu'au 
reposoir,  dont  il  avait  d'un  bond  fran- 
chi la  palissade.  Il  avait  à  peine  sauté 
que  des  garçonnets  l'attaquaient  à  coups 
de  trique,  et  que  la  mêlée  devenait  gé- 
nérale. 

Mais  les  os  étaient  disparus. 

Depuia  lors  on  raconte  que  le  cliien 
des  Gordons  n'a  jamais  été  revu,  et  les 
bonnes  femmes  sont  bien  convaincues 
que  Satan  lui-même  a  volé  les  reliques,, 
pour  empêcher  qu'une  église  fût  cons- 
truite en  l'honneur  d'un  saint  qui  l'avait 
trop  rudement  combattu  en  Palestine. 

Ce  qui  donne  créance  îi  cette  opinion, 
c'est  que  le  Père  Patentane  lui-même 
s'effaça  dès  le  lendemain  du  paysage 
lacustre,  et  que  personne  à  Beauval 
ne  put  jamais  dire  ce  qu'il  était  devenu. 

Lee  eurieux  plus  débrouillards  ont  fini 
par  le  retrouver  aux  Etats-Unis,  où  son 
©xeat,  régularisé,  lui  a  procuré  une  vraie 
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paroisse,  mais  sous  le  vocable  d'un  saint 
réel. 

Il  a  toujours  cru,  le  cher  homme,  que 
les  Gordons  (parfaitement  innocents  de 
tout  complot),  lui  avaient  monté  le  coup 
pour  se  débarrasser  de  lui.  De  leur  côté 
les  Gordons  ont  toujours  soupçonné  que 
Gadbois  n'était  pas  étranger  à  la  libéra- 
tin  du  braque. 

Les  Beauvallois  de  1860  vous  diront 
toutefois  qu'il  y  a  du  mystère  dans 
toute  cette  aventure,  et  qu'il  est  impni- 
dent  de  porter  en  procession  des  reliques, 
lorsqu'elles  viennent  d'un  personna,u;e 
inconnu,  qu'elles  sont  douteuses,  qu'elles 
pont  destinées  à  la  protection  d'un  lac 
hanté  de  fées  mauvaises,  et  que  la  mai- 
son qui  les  héberge  appartient  à  des  in- 
croyants. 

(1921.) 
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Depuis  deux  heures  de  trajet,  les  ffui- 
gnoleux  vont  de  porte  en  porte,  saluant 
. .  .le  maître  et  la  maîtresse, 
Et  tout  le  mond'  de  la  maison." 


Dès  le  souper  fini,  tous  ont  quitté 
hâtivement  la  table  familiale,  et  se  sont 
empressés  vers  la  salle  de  paroisse. 

Ici,  les  voitures  attendent. 

Ce  sont  des  traîneaux  de  charroyage, 
immensément  longs,  attelés  en  double. 

Vieux  et  jeunes  gens  ont  réalisé  le 
tv'pe  citadin  du  Bonhomme  Noël  :  grand 
capot  de  chat  sauvage  réquisitionné 
chez  un  voisin  généreux,  avec  la  cein- 
ture flé<?hée  des  anciens  jours;  souliers 
de  chevreuil  à  passementerie  polychro^ 
rne,  mitaines  à  carrelages  gris-bleu  en 
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grosse  et   forte   laine,   énormes   tuque? 
rongeg. 

Puis,  comme  Papa  Noël  est  un  ^^eil- 
lard  millénaire,  presque  deux  fois  mil- 
lénaire, il  lui  faut  une  barbe  fiu\'iale, 
une  chevelure  flottante,  des  sourcils  de 
neige:  l'ouate,  collée  sur  une  toile  à 
fromage,  remplit  son  rôle  et  décore  le? 
yeux,  la  tête  et  le  menton. 

De  plus,  l'immortel  dispensateur  des 
biens  aux  petiots  est  censé  avoir  des 
rides  profondes,  véritables  ravinements 
creusés  sur  son  chef  méditatif  par  le 
souci  des  innombrables  requête^^  à  sa- 
tisfaire: le  grimage  entre  en  jeu,  et  trace 
sur  des  fronts  de  seize  ans  des  lignes, 
des  sillons  que  iie  désavoueraient  pas  les 
préoccupations  de  tout  un  univers. 

Des  paniers,  vastes  comme  des  bâches 
de  roulotte,  empruntés  à  la  buanderie 
du  Bon-Pasteur,  sont  remis  à  chaque 
groupe  de  trois  guignoleux  devant  la 
salle. 


Une  Guignolée  65 

Chaque  voiture  portera  deux  groupes 
qui  auront  chacun  leur  côté  de  la  rue  à 
parcourir. 

On  a  soin  de  disposer  au  fond  des 
voitures  beaucoup  de  foin  et  les  chau- 
des robes  de  carriole,  pour  couper  le 
froid,  très  vif.  de  ce  soir  glacé.. 

Te  signal  du  départ  est  donné. 

Les  rues  se  réveillent  au  bruit  des 
voix  claires  chantant  le  répertoire  accou- 
tumé du  quartier. 

Le  programme  commence  invariable- 
ment par  La  Guignolée,  la  Guignoloche. 
Des  chanteurs  prononcent  avec  une  forte 
aspiration  :  Ha  HignoUe.  Viennent  :\ 
la  suite,  selon  la  longueur  de  la  région 
confiée  à  chaque  voiture:  Allouette!  Y 
moissonnent!  Youp,  youp,  sur  la  rivière! 
Mon  père  a  tué  le  loup,  A  Saint-Malo.  .  . 

Les  règles  de  l'harmonie  sont  peut- 
être  transgressées  dans  l'ensemble,  mais 
l'intention  est  saine  et  le  zèle  indubita- 
ble. 
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Les  grelots  accompagnent  les  chants, 
le.^  cris,  les  éclats  de  voix,  et  rythment, 
avec  le  hniit  floche  des  sabots  dans  la 
neige  durcie,  l'allure  preste  des  chansons 
à  répondre,  le.^  tessitures  ténorisantes 
des  solistes,  et  les  graves  accents  des 
clianteurs  à  l'octave. 

De  temps  à  autre  les  guignoleux  vien- 
nent vider  leur  panier  dans  la  caisse  de 
la  voiture,  puis  repartent  o  vide  vers  U\>»    J 
maisons. 

Partout  c'est  le  même  accueil  chaleu- 
reux, joyeux.  Les  mendiants  de  la  bon- 
ne mendicité  sont  attendus — ils  sont 
r.*<pérés. 

La  d'moiselle  se  tient  derrière  le  ri- 
<leau.  à  la  fenêtre  du  salon,  dès  que  le 
chant  se  fait  entendre.  Elle  guette  la 
venue  : 

— Deux  portes  encore.  Bon,  ils  sont 
chez  le  Boiteux.  Ils  sortent  avec  un 
grog  sac.  .  .   Qu'est-ce  que  ça  peut  bien 
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être?...    Une  porte  seulement...    Les 

voici  ! 

Et  c'est  un  h  aria  dans  la  maison.  L<î8 
vieux  se  lèvent  aux  premiers  accents  de 
la  ohan?on  commandée.  Le  père  aspirr 
plus  vite  les  bouffées  de  sa  pipe.  La 
mère  aplatit  les  pli.ssements  de  son  grand 
lai  "lier  carreauté.  Les  petits  se  préoi- 
]»itenl  vei-s  la  porte,  mais  la  d'moiscllc 
les  repousse  avec  indignation.  En  mi- 
naudant elle  vient  ouvrir,  et  aussitôt  le 
1rio  zélateur  se  met  à  hurler: 


"  Bonjour,  le  maître  et  la  maîtresse, 
Et  tout  le  moud'  de  la  maison." 


Non.  la  fille  aînée,  malgré  le  désir 
d'imprévu  qu'elle  glisse  dans  son  rêve 
des  barbes  futures,  n'a  pas  l'intention  de 
se  faire  cltauffer  les  pieds,  et  elle  apporte 
avec  alacrité  le  2)irsent  que  la  maisonnée 
destine  aux  pauvres  de  THospice. 

Ailleurs,  le  \'ieux  tire  lui-même  la 
porte.     Il  est  plus  humain,  plus  gêné- 
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reux  que  les  autres,  et  songe  avec  raison 
que  les  chanteurs  ont  fait  dure  besogne, 
il  cligne  finement  ses  yeux  humides,  ç\ 
parle  du  fret  qu'y  fait  dehors,  en  es- 
quis  ant  un  geste  incontinent  compris 
de  tous: 

— C'est  pas  de  r'f'us,  allez,  1'  père. 

Et  les  hommes,  tous  initiés  à  la  franc- 
maçonnerie  du  gosier,  enlèvent  dans 
un  élan  spontané: 

Prendre  un  p'tit  coup 

C'est  agréable, 
Prendre  un  p'tit  coup 
C'est  doux . .  . 

— A  la  vôtre! 

— A  la  tienne! 

— Et  tienne! 

— A  la  dnézelle,  dit  un  adolescent  qui 
rougit  sous  le  grimage. 

Et  ]'on  repart,  avec  un  cadeau  de 
vivres,  réconfortés  plus  encore  par  la 
bienveillance  de  la  réception  que  par  le 
verre  de  fort. 
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Depuis  deux  heures  de  trajet,  les  gui- 
gnolenx  vont  de  porte  en  port€ .  .  . 

Les  voilà  rue  Saint -Joseph,  près  de 
l'église  Sainte-Anne. 

La  rue  n'est  pas  riche,  mais  les  gon^ 
sont  plus  charitaliles.  11?  comprennent 
la  misère. 

Les  cheminées  sont  panachées.  La 
fumée  monte,  droite  et  blanchâtre,  dans 
le  V)lcu  somlire  constellé  du  ciel  d'hiver. 

No  17.  cependant,  la  lumière  est  bien 
pale.    La  cTieminée  sommeille. 

Les  trois  guignoleux  qui  passent  là. 
lîené.  Bébé  et  le  Frais,  portent  mi  pa- 
nier déjà  chargé  de  choses  reçues  en 
cours  de  route.  Ils  ont  une  dinde,  ime 
oie,  des  pommes  de  terre,  du  beurre,  du 
pain,  des  bonbons,  donnés  par  de  braver 
ouvrière .  .  .  pour  les  pauvres. 

Ils  frappent  au  panneau  de  bois. 

Tl  est  bien  dix  heures  passées,  et  cetto 
visite  tardive  doit  faire  impression  dans 


'0 


Trouées  dans  les  Novaleg 


le  logis,  car  on  perçoit  à  travers  Thuis 
le  bruit  de  pas  amortis  glissant  sur  le 
parquet,  des  pleurs  craintifs  d'enfants, 
une  parole  tendre  de  vieille,  disant  : 

— N'ayez  pas  peur,  les  p'tits:  je  suis 
là,  moi. 

Les  .uni.L!,n()l<.'U\  re.urettent  presque 
d'avoir  fi'a}»]^'.  11>  u'o.-eut  pas  chanter. 
Un  seutiuuiit  un"\]<  ne  peuvent  déHnir 
arrête  leur  voix.  11<  sont  saisi,^  d'uiio 
crainte  respcciueiise  à  l'aspect  Iristc  de 
l'hal'itation, 

La  porte  s'ouvre  en  tin.  après  un 
temps  d'hé>itation,  que  le  froid  excessif 
prolonge. 

l'ne  sexagénaire  paraît,  ferniaul  de 
sa  main  parcheminée  les  plis  d'un  vieux 
châle  laineux  sur  sa  poitrine: 

— Que  voulez-vous,  messieurs. '^ 

Le  Frais  est  la  porte-parole  des  Gui- 
gnoleux.    Il  explique: 

— C'est  pour  la  Guignolée,  madame 
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.  .  .pour  les  vieux  de  l'Hospice.  .  .  pour 
les  pauvres.  .  . 

Il  dit  cela,  et  le  ton  de  ses  paroles 
s"afraililit.  devient  un  balbutiement. 
))ondant  «luil  regarde  la  pièce  où  la 
fenniie  le  fait  entrer  avec  ses  conipa- 
onons. 

— Ah!  mes  bons  messieurs,  vous  pas- 
.«cz  pour  les  ])auvres.  .  .c'est  beau.  .  .je 
voudrais  bien.  .  .  Mais.  .  . 

Kt  la  vifille.  doucement,  doucement. 
se  met  à  pleurer,  sans  force  contre  les 
larmes,  pendant  que  deux  bambins  se 
lèvent  dans  la  chambre  voisine  et  vien- 
nent, en  grelottant,  se  mettre  près  de  la 
vieilliirde  en  pleurs;  ils  regardent  avec 
de  grands  yeux  apeurés  ces  étrangers 
haUllés  de  poil  et  couverts  de  barbes 
blanches. 

— A^eulent-ils  te  faire  mal.  memère? 

L'intérieur  est  propre,  mais  les  meu- 
bles manquent.  Une  table  sans  tapis, 
une    chaise    posée    sur    une    Catalogne 
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ronde,  un  poêle  éteint:  c'est  tout.  Une 
pièce  donne  sur  ce  vivoir  dénudé.  On 
y  distingue  deux  niatela.*.  mi  grand,  un 
petit,  sur  lesquels  sont  jetées  de  minces 
couvertures.  Au-de.sî:us  du  grand,  une 
Sainte-Face  est  accrochée.  Plus  loin, 
c'est  une  croix  noire,  étendant  ses  bras 
sur  la  pâleur  du  mur. 

Les  guignoleux  se  regardent,  aphones, 
mais  k'ur  âme  de  jeunes  gens  parlf  ])our 
eux  dans  leurs  yeux  et.  sans  mot  ni  ge-- 
te.  ils  vident  bru-sc^uement  leur  panier 
sur  le  plancher  et  sortent  pendant  que 
la  vieille  veut  les  retenir. 

— Non,  non.  cela  ne  m'appartient 
pas!  C'est  pour  les  pauvres,  ^\-)us  vous 
trompez. 

Il  y  a  du  doute  dans  .sa  voix,  de  l'es- 
pérance indéfinie,  mais  les  guignoleux 
ont  déjà  refermé  le  vantail  et  fuient  com- 
me des  coupables.  Ils  vont  à  la  voiture, 
prennent  du  bois,  un  sac  de  charbon, 
reviennent  à  la  demeure,  rouvrent  sans 
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frapper,  et  déposent  leurs  fardeaux  au 
milieu  de  la  place,  à  côté  des  vivres,  que 
personne  encore  n"a  touchées. 

Ils  voient  la  vieille  à  genoux,  tenant 
les  enfants  embrassés,  pleurant  et  pri- 
ant : 

— Merci,  bonne  Vierge,  les  ptits  vont 
manger  î 

René.  13ébé  et  le  Frais  sortent,  les 
yeux  brouillés,  essayent  de  chanter  pour 
tromper  leur  émotion,  mais  les  notes 
se  gèlent  dans  leur  gorge,  tant  ils  sont 
fiers  d'avoir  volé  la  Guignolée  pour  sou- 
lager la  vraie  misère,  la  misère  honteuse. 

Depuis  deux  heures  de  trajet,  les  gui- 
gnoleux  vont  de  porte  en  porte .  .  . 

(1918) 


CONVOI  FANTÔME 

Pour  ma  part,  je  n'avais  jamais  cru 
aux  manife^ations  insolites  qu'on  attri- 
bue aux  citoyen."*  d'Outre-Tombe-  Je 
niais,  ayant  toujours  été  d'une  complète 
indifférence  pour  ce  qui  touche,  de  près 
ou  de  loin,  aux  mystères  occultes. 

Aussi,  lorsque  notre  ami  commun, 
Janvier  Bordeau.  rédacteur  des  dé- 
pêches à  la  Lumière,  voulut  un  soir 
exprimer  ses  théories  sur  TAu  delà,  et 
nous  faire  admettre  la  fréquence  àes 
"  avertissements  "  et  des  apparitions, 
j'accordai  mes  suffrages  aux  rieurs  et. 
avec  eux,  je  criblai  l'excellent  Janvier 
de  sarcasmes,  que  je  pensais  alors  fort 
spirituels. 

— Allons  donc,  réclama  Jean  Desea- 
ves,  tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  sur- 
naturel. 
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— De  l'extraordinaire,  tout  an  pins, 
décida  Jacquc,-  Léniery. 

— Tout  ce  qui  arrive  est  possible, 
pontifia  un  troisième;  c'est  notre  igno- 
rance qui  nous  fait  voir  du  miracle  dans 
ce  qui  est  naturel,  mais  incompréhen- 
sible. 

Une  discussion  assez  vive  s'était  en- 
gagée entre  Bordeau  et  les  quatre  ou 
cinq  journalistes. 

On  avait  parlé  des  légendes  de  la 
Veillée  des  Morts  et,  enfin,  des  aventu- 
res inexplicables  qui  mettent  parfois, 
selon  quelques-uns,  les  vivants  en  com- 
munication  avec  les  trépassés. 

Les  opinions  les  plus  bizarres,  les 
plus  drôles,  comme  les  plus  profondes, 
s'étaient  suivies  dans  cette  dissertation 
tapageuse.  On  récusait,  on  admettait 
de  part  et  d'autre.  Jamais  cacophonie 
scmblai.'le  de  réparties  ne  s'était  fait  en- 
tendre dans  le  sanctum  de  la  rédaction. 

Bordeau  tenait  bon  contre  l'avalanche 
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des  contradictions  et,  sans  abdiquer  en 
rien  ses  croj'unces,  il  demanda  aux  ca- 
marades : 

— Ainsi,  vous  ne  convenez  pas  du 
surnaturel,  dans  certaines  circonstances,?, 

— Non,  cent  fois  non,  hurla  le  chœur 
des  protestataires. 

— Parfait.  Ecoutez-moi.  Vous  savez 
qu'avant  d'entrer  au  service  du  journal, 
j'étais  télégraphiste  de  nuit  à  Shepley, 
petite  gare  en  plein  bois,  à  cinquante 
milles  de  la  capitale  du  Montana,  Hé- 
lèna.  C'est  dire  que  j'avais  des  loisirs. 
De  neuf  heures  du  soir  à  six  heures  du 
matin,  je  passais,  journellement,  huit 
heures  seul,  et  six  à  ne  rien  faire. 

"  Shepley  était  alors  un  point  assez 
important  du  "  Montana  and  Coast.' 
Les  convois  de  marchandises  s'y  garaient 
en  attendant  le  passage  des  rapides  et 
des  express.  Pour  vous  donner  une 
que,  plusieurs  fois,  j'avais  dû  remplir 
idée  du  trafic  qui  s'y  faisait,  j'ajouterai 
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Ifô  deux  voies  de  garage,  les  voies  de 
remisage  et  les  .voies  blanches  de  four- 
gons chargés,  afin  de  permettre  aux 
trains  de  voyageurs  de  continuer  leur 
route. 

''  La  voie  s'étendait  droite,  à  l'ouest  de 
la  gare,  s\n-  un  parcours  de  deux  millœ, 
puis  bifurquait  brusc|uement  dans  les 
bois,  pour  gravir  la  montagne  qui  con- 
duisait ver-  Hélèna  et  vers  Tembran- 
chement  du  parc  national  américain  de 
Yellowstone.  au  sud,  A  une  distance  de 
dix  milles,  à  peu  près,  se  trouvait  la 
Cave-de-la-]\Iort,  nommée  ainsi  en  raison 
des  collisions  et  des  déraillements  qui 
s'y  produisaient  de  temps  à  autre. 

'■  Figurez-vous  une  pente  de  cinquan- 
te pieds  au  mille,  sur  un  parcours  de 
trois  quarts  de  mille,  dans  une  courbe 
faisant  demi  cercle  complet,  en  contour- 
nant un  pan  granitique  de  montagne. 
L'intérieur  de  cette  courbe  s'allongeait 
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vers  la  base  dan?;  un  précipice  d'eau 
bouillonnante. 

Le  ^ou^■enir  d'accidents  nombreux 
donnait  une  certaine  célébrité  à  cet  en- 
droit, où  les  superstitions  des  canton- 
niers trouvaient  d'inépuisables  sujets 
d'histoires. 

''  Toutes  les  nuiis.  à  minuit  et  demie. 
le  rapide  «le  San-Francisco  passait  à 
Shepley.  En  même  temps,  le  train  de 
marchandises  Xo  3  se  garait,  puis  re- 
partait cinq  minutes  après  le  passage  du 
rapide,  vers  les  districts  miniers  de  l'est 
montanais. 

''  Le  conducteur  Seymour  et  le  serre- 
frein  Crowley,  du  train  No  3.  étaient  les 
seuls  camarades  que  j'eusse  admis  dans 
mon  intimité,  ù  cause  de  leur  franche 
bonhomie  et  de  leurs  connaissances  va- 
riées. J'attendais  toujours  leur  arrivée 
avec  impatience,  leur  courte  visite 
étant  pour  moi  l'occasion  d'une  agréa- 
ble causerie. 
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"  Or,  le  soir  du  31  octobre  1898,  trois 
mois  nprès  mon  entrée  en  sen'ice,  il 
m'advint.  au  ;^ujet  de  cette  cave  de  la 
Mort,  une  aventure  dont  je  me  souvien- 
drai toujours. 

"  A  minuit,  il  faisait  un  temps  épou- 
vantable. Le  vent,  sifflant  dans  les  fils 
télégraphiques  et  dans  les  arbres  dé- 
pouillés, sonnait  le  rappel  de  tous  les 
éléments  déchaînés.  Depuis  six  heures, 
le  ciel,  noirci  de  nuages,  avait  déversé 
sur  la  région  son  trop  plein  de  grêle  et 
de  pluie,  d'éclairs  et  de  tonnerre.  La 
montagne,  parfois,  dans  le  lointain, 
s'entlammait  comme  si  la  Cave-de-la 
Mort  eut  craché  des  laves  en  fusion, 

'•'  La  tempête  me  pesait  lourdement. 
Je  comjjtai.';  trouver  un  dérivatif  à  la 
lenteur  des  heures  de  service,  dans  la 
visite  Cjuotidienne  de  mes  deux  amis. 
Je  reçus  bientôt  un  message  qui,  malgré 
sa  banalité,  me  combla  de  joie.  L'expé- 
diteur des  trains  à  Treslow,  ordonnait 
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à  Seymour  d'attendre  le  rapide  de  San 
Francisco  à  Shepley.  Et  le  rapide  était 
en  retard  dune  heure.  Heureux  de  ce 
oontre-temps  imprévu,  je  fermai  ma 
clef  pour  laise^cr  passer  les  dépêches 
adressées  aux  autres  gares,,  et  je  m'enfon- 
çai dans  mon  fauteuil  en  savoiu-ant  une 
bonne  pipe. 

"  La  grêle  battait  toutes  sortes  de 
ry^thmes  fantaisistes  sur  les  vitres:  et  la 
foudre,  se  mêlant  à  la  rafale,  donnait 
des  effets  merveilleux  de  lumière,  de  son 
et  de  bruit.  Machinalement,  je  m'amu- 
sais à  trouver  un  sens  au  crépitement  de 
la  grêle  sur  les  carreaux  :  je  succombais 
à  cette  mentalité  toute  spéciale  du  métier 
qui  nous  fait  saisir  un  mot,  un  chiffre, 
ou  une  phrase  abrégée,  dans  une  suc- 
cession de  battements  r^uelconques. 

''  J'avais  déjà  trouvé  quelques  lettres 
incohérentes  lorsque,  tout  à  coup,  les 
battements  se  précisèrent,  et  je  compris 
parfaitement  bien  la  phraae  wjiivante, 
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tambourinée  \mv  la  grêle  sur  les  x^tree 
mêmes  de  la  fenêtre,  droit  au-dessus  de 
ma  clef: 


ce  qui  signifiait  "•  J.  C.  Killed.  Death's 
Cave."'  ou  ''  J.  C.  tué.  Cave-de-la-Mort."' 
"'  Je  fus  brusquement  arraché  à  ma 
somnolence  par  cette  sinistre  dépêche 
que  la  grêle  me  donnait.  Ce  qui  était 
curieux,  dans  cette  coïncidence,  c'est  que 
le  train  de  Seymour  devait  nécessaire- 
ment )-»nsser  la  cave  de  la  Mort  pour 
venir  à  Shepley.  De  plus,  les  initiales 
'"'  J.  C.'"  correspondaient  étrangement  au 
nom  de  Jim.  r'rowley.  et  le  train  No  3 
ne  pouvait  pas  paraître  avant  quinze 
ou  vingt  Ijonnes  minutes,  au  moins. 
Toutefois,  je  pouvais  bien  avoir  été  le 
jouet  d'une  illusion,  et  il  était  possible 
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que  la  dépêche  fût  venue  sur  ma  clef 
>Hans  que  je  m'en  fuase  rendu  compte. 

'*  Je  m'informai  à  la  gare  de  Brown- 
rigg.  à  cinq  milles  en  deçà  de  la  Cave, 
et  l'on  m'assura  que  le  3  n'avait  ptis 
encore  paru  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
dépêche  sur  le  fil.  J'en  avais  assez.  Je 
regardai  l'horloge.  Il  était  minuit 
quinze.  Je  songeai  alors  que  si  le  train 
n'était  pas  encore  passé  à  Brownrigg, 
il  ne  pouvait  jamais  toucher  à  Shepîey 
n  minuit  trente. 

"'  Je  ne  .^ais  pourquoi,  mais  cette  in- 
îenontion  mystérieuse  des  éléments,  en 
plein  milieu  de  ma  rêverie,  me  jeta  du 
froid  dans  le  dos.  En  somme,  qu'était- 
il  arrivé  à  mes  amis? 

'■  J'en  étais  à  ces  réflexions  lorsqu'en 
regardant,  comme  malgré  moi,  dans  la 
direction  de  la  Cave,  j'entendis  un  coup 
de  sifflet,  lointain,  et  j'aperçus  une  lu- 
mière rouge  s'allumer  en  un  endroit  de 
la  \'oie  où  je  n'avais  jamais  remarqué  de 
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disque  ou  de  sémaphore.  Un  projecteur 
brilla,  d'abord  faible,  diffus,  à  travers 
la  bourrasque,  puis  s'avança,  grossit, 
m'éblouit.  Une  cloche  sonna  et  j'enten- 
dis clairement,  sur  les  rails,  le  grince- 
ment de  roues  trempées  de  grêle  fon- 
dante. Je  saisis,  très  distinct,  le  halète- 
ment de  la  pompe  h  air.  et  un  train 
de  marchandise  s'arrêta  sur  la  voie  de 
garage  ouest.  Ce  devait  être  nécessaire- 
ment, pensai-je.  le  Xo  3,  car  il  n'y  avait 
pas  d'autre  convoi  de  marchandise  si- 
gnalé ce  soir-là.  D'ailleurs,  la  demie 
après  minuit  sonnait  à  l'horloge. 

'"'  Je  chassai  donc  les  anxieuses  préoc- 
cupations qui  m'avaient  obsédé  depuis 
un  quart  d'heure,  et  je  conclus  que 
Seymour  et  Crowley,  étaient,  selon  leur 
coutume,  ponctuels  au  rendez-vous. 

''  J'aperçus  enfin  mes  deux  amis.  Ils 
sautaient  du  fourgon  de  conçue.  Mal- 
gré la  distance  et  l'obscurité  bruineuse, 
je  les  reconnus  parfaitement,  tous  deux, 
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à  la  lumière  de  leur  lanterne, — chose  en 
elle-même  discutable,  mais  dont  je  ne 
me  rendis  pas  compte  sur  le  moment, 
tant  j'étais  soulagé  par  leur  arrivée.  Un 
bruit  de  pas  cria  sur  le  quai,  et  ma  porte 
s'ouvrit.  Seymonr  et  Crowdey  entrèrent. 
Nous  échangeâmes  la  poignée  de  main 
habituelle,  et  je  m'informai  du  voyage. 

— La  descente  a  été  rude,  dit  Sey- 
mour,  et  nous  avons  eu  bien  des  tracas. 
La  voie  est  glissante. 

''  En  même  temps  il  prit  la  dépêche 
d'ordres  que  je  lui  tendis  et,  en  l'ou- 
vrant, il  la  macula  de  sang. 

— Mais,  Seymour,  tu  es  blessé? 

— Tiens,  c'est  vrai,  dit-il.  En  des- 
cendant la  côte  de  la  Cave,  tout  à  l'heu- 
re, je  me  suis  déchiré  la  main,  comme 
tu  vois,  en  cherchant  à  retenir  Crowley, 
qui  avait  trébuché. 

— J'ai  même  appris,  continuai-je  en 
riant,  que  Jim  s'était  fait  tuer.  C'est  la 
grêle  qui  me  l'a  dit  et .  . . 
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— C'est  vrai,  inten'int  Crowley. 

"A  peine  avait-il  prononcé  ces  pai'olc!=. 
qu'il  disparaissait  avec  Seyniour.  com- 
me si  la  tempête  les  eût  Vjalayés.  Un 
coup  de  tonnerre  ('data,  et  le  train,  un 
moment  éclairé  par  la  fulgurance  de  la 
foudre,  s'évanouit  dans  le  noir. 

"  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  que  je 
ressenti?  alor-.  A^ous  le  comprenez 
mieux  c^ue  je  ne  saurais  vous  l'expli- 
quer. Et  remarquez  bien  que  j'étais 
parfaitement  éveillé,  que  je  possédais 
mes  facultés  dans  toute  leur  plénitude." 

Un  .silence  pénible  suivit  cette  narra- 
tion extraordinaire. 

Janvier  reprit,  un  peu  ému  : 

"  Vers  une  heure,  c'est-à-dire  une 
demi-heure  après  cette  hallucination,  le 
train  No  3 — le  vrai,  cette  fois — entrait 
en  gare.,  avec  le  cadavre  de  Crowley. 
Seymour  me  raconta  cpie  le  serre-frein, 
en  surveillant  la  descente  du  train  du 
haut   d'un   wagon,   avait  glis.sé  sur  les 
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planches  humides  et  s  était  fracturé  le 
crâne  sur  la  pierraille  de  l'entrevoie, 
vis-à-vis  la  Cave-de-la-Mort.  Lui-même, 
en  voulant  prévenir  la  chute  de  son 
ami.  s'était  bl&^sé  à  la  main. 

''  Le  conducteur  refusa  de  croire,  tout 
d'abord,  à  la  mystérieuse  dépêche  de  la 
nuit  ;  mai.^.  lorsque  je  lui  montrai  les 
taches  de  sang,  sur  renvelop))e  d'ordres, 
il  fut  atterré. 

"Il  remarqua  aus^i  des  traces  de  pas. 
fraîches  encore,  sur  le  parquet. 

"  Cette  constatation  lui  fit  compren- 
dre que  je  disais  toute  la  vérité." 
*     * 

Depuis  lors,  je  ne  ris  plus  des  histoi- 
res de  revenants. 


(1906) 


RETOUR  AU  VIEUX  TEMPS 

"  Bref,  quelque  part  que  j'erre, 
Tant  le  ciel  m'y  soit  doux. 
Ce  petit  coin  de  terre 
Me  rira  par  sus  tous." 

Pierre  de  RONSARD. 

"  . .  .et  comme  par  miracle,  on  s'y  trou- 
vait délivré  de  tous  les  soucis,  loin  de 
tous  les  tracas,  à  l'abri  de  toutes  les 
intriguer.  Rien  rie  mal  ne  se  pouvait 
concevoir  sous  ce  loît  béni.  On  y  pas- 
sait des  jours  de  paix  heureuse  et  se- 
crète.    On   y   était   meilleur..." 

Adjutor  RIVARD. 


L'invitation  disait  simplement  : 
''  A>nez  rétc.  C'est  plus  beau.  La 
"  terre  est  sèche  et  l'herbe  drue.  Pen- 
''  dant  que  vous  llânerez,  nous  autres  on 
"  travaillera,  et  toute  la  famille  vous 
'■'  minent." 

Il  y  a  bien  trente  ans  et  plus  que  ce 
collectif  inattendu  se  glissa  dans  le  co'ar- 
rier,  et  que  notre  maisonnée,  acceptant 
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d'embl.'o  l'invitation  an  voyage,  qnitta 
la  grancVvillc.  et  bruyamment  envahit 
un  eoin  perdu  de  la  rive  sud  laurentien- 
ne.  un  l.ourg  tout  verdi,  tout  Henri  p.n- 
le  eha4.id  .-oleil  de  la  fin  juilk-t. 

Le  train  mixte,  formé  de  vagons  et  de 
vieux  fourgons.  l)igarré  de  bleu,  de  jau- 
ne, de  rouge  et  de  vert,  selon  le  genre  et 
la  provenance  des  voitures,  cliquetait 
derrière  une  locomotive  hideuse,  dont 
la  cheminée  disproportionnée  offre  au- 
jourd'hui, à  la  distance  du  souvenir, 
laspeet  d'une  bouée  renversée. 

Tout  cela  faisait  un  bruit  de  ferraille 
un  déchirement  de  mécanisme  inajusté, 
mais  le  train  avançait  quand  même,  len- 
tement, dans  un  nuage  de  fumée  noire 
et  jaunâtre,  dans  une  pluie  de  brindil- 
les et  de  gi'osse  poussière  s' insinuant 
dans  les  fentes  des  carreaux  branlants. 

On  arrive  à  grand  fracas  sous  Tahri 
de  la  gare,  et  la  machine  s'arrête  en  se- 
couant .sa  traînée  vertébrée,  qui  grince 
mét-alliquement. 
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XoUs  hien  huit  heures  de  marche  ca- 
hotou-e  pour  une  centaine  de  milles  en 
terrain  plat. 

In  on?  descendons,  sales  de  charbon, 
noir-  du  poussier  craché  par  les  explo- 
sions de  la  cheminée  dangeureusemenl 
évasée. 

— (  oiiinie  ça.  vou.<  sortez  de  ((''/lar- 
qurr."  nous  dit  l'ouvrier  de  ferme  qui 
nous  attend  au  déharcadère.  "  Ce 
Grand-Troncdù.  ça  \a  vite,  mais  c\vi 
laid,  et  ça  tue.  On  sera  mieux  dans  m.i 
charrette.  Avez-vous  bien  des  valises?" 

Kn  un  clin  dœil  le  compte  des  baga- 
ges est  fait,  et  nous  voilà  déambulant 
sur  le  (|uai.  au  milieu  des  palabres  af- 
fairés. 

La  charrette  est  une  Ijagnole  de  for- 
tune qui  souvent  a  dû  servir  aux  tra- 
vaux de  la  moisson,  tant  elle  est  semée 
de  paille,  mais  nous  notis  rembarquons 
gaiment  pour  aller  à  la  vieille  maison 
de  bois,  sise  à  l'ombre  de  ses  érables  se- 
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culaire-s,  et  somnolant  toujours,  aprè.^ 
cent  ans  d'évolution  et  de  progrès  géné- 
ralisés, au  bruit  syncopé  du  frais  ruis- 
seau, qui  s  en  va  cascadant  jusque  sous 
les  volets  vermoulus,  et  chantant  l'éter- 
nel refrain  de  la  paix  rurale: 

"  Lui  y  a   longtemps  que  je  t'aime. 
Jamais  je  ne  t'oublierai." 

Il  ne  faut  pas  nous  attarder  en  roule. 
Notre  guide  nous  hâte,  et  nous  voilà 
nistallés  sur  les  sièges  volants  de  la  voi 
ture  à  ridelles. 

Les  deu.x  percherons,  énormes,  nous 
entraînent,  martelant  leur  trot. 

Je  demande:    "  Est-ce  loin?" 

— Dix  milles,  douze  milles,"  répond 
l'homme. 

Il  explique  le  trajet. 

Il  y  a  bien  des  côtes  à  gravir,  des  des- 
centes à  retarder,  des  vallonnements  à 
franchir,  mais  le  spectacle  en  vaut  la 
peine,  et  sa  délassante  nouvoauté  pour 
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noii.5.   citaflins.   compensera   largement, 
cl  bientôt,  noo  coiirliatures  probables. 

L(>  vieux  ne  nous  a  pas  trompés. 

Des  en  quittant  la  ville,  nos  yeux  ren- 
contrent les  vestiges  d'un  pa.ssé  déjà 
lointain. 

r.a  rivière.  ])lutût  large,  est  brisée  de 
reuKjus  et  de  rapides.  Nos  pères  l'ont 
conquise  en  installant,  sur  des  bâtar- 
dcaux  de  bois  et  de  pierraille,  un  pont 
couvert,  fermé,  tout  sombre,  troué  de 
place  en  place  par  de  folles  petites  fenê- 
tres losangées,  sans  carreaux,  dont  les 
échancrures  de  lumière  font  sur  les  pa- 
rois opposées,  des  traînées  blanches  et 
crues  qui  n'éclairent  pas. 

— ^"oyez-vous"  nous  dit  notre  gui- 
de. "  ces  ponts-là,  faut  les  couvrir.  Au 
trement,  la  poudrerie  fait  des  bancs. 
T,es  bOtes  ne  passent  plus.  Puis,  l'été 
venu,  les  chevaux  ont  peur  des  chutes 
et  <.h:<  ca  cades.  Les  tourniquets  les  at- 
tirent.   Mais  aussi,  le  soir,  il  y  a.  .  .  des 
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fcux-foUets.  .  .    qui  dansent  par  ici .  .  . 
A  c'est  dangereux.    C'est  pour  ça  qu'on 
ne  vient  pas  de  nuit,  nous  autres.  Hue 
doncî  Tom!" 

TircK-e  aux  fendillements  des  plancher 
gondolées,  on  peut  con^-tater  le  déplace- 
ment très  Uiit  de  l'équipage,  une  avan- 
cr  que  le  claquement  .-iourd  des  salxits 
ferrés  scande  >ur  le  ]»ontage.  acconipa- 
l>agné  du  cri  aigre  des  roues  mordant 
sr.r  res>ii'U. 

Les  .<anctions  rigoureuses  de  la  Loi 
interdisent  de  travei^ser  plus  vite  que 
le  pa:?.  Ce  n'est  pas  encore  l'affolement 
et  la  hâte  d'aujourd'hui,  poussant  à  des 
allures  foUe.'i  les  machines  trépidantes 
à  huit  cylindres  sur  les  travées  béton- 
nées et  les  fermes  d'acier. 

Ici  du  moins,  on  a  le  temps  de  regar- 
der l'eau  à  travers  les  lézardes,  et  l'on 
neut  'surprendre   un   boquete-au  de  po 
chade.  apercevoir  les  maisonnettes  en- 
cadrées   dç    feuillage,    au    milieu    des 
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«hamps  paresseusement  ondulés,  mais 
nchcs  de  ]{\  vif  latmtf  qu'il>  renfVr- 
irient. 

An  rentre  «lu  pont  so  trouve  la  jonc- 
tion des  deux  tabliers. 

T'n  éva.«ement  reetan^niaire  de<  pn- 
roi.-  ^'o^lvre  au  passage,  et  montre.  A 
gauciie.  une  montée  raide.  un  chemin 
on  lacet  talu.«é  de  sable  jaune. 

— C'est  la  glace,  au  printemps:  elle 
a  ca-.<('  tout  le  bois." 

l'îi  clioo  interrompt  la  parole  du  gui- 
de et  nou.<  rentron.-^  dans  robscurité. 
rendue  plus  profonde  par  la  trouée  lu- 
mineuse de  la  .sortie,  aveuglante.  Ku 
touchant  la  terre  feniie.  il  faut  cligner 
les  yeu.x  pour  distinguer  les  chose^s  tout 
soudainement  projetées  devant  nous. 

La  route  se  dessine,  maintenant,  au 
delà  d'une  vieille  auberge;  elle  est  de 
chaque  côté  couronnée  par  le  brun  de« 
terreaux,  par  le  vert  des  végétations  sau- 
vages.    Heureusement,  la  montée  se  re- 
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couvre  de  noyei's.  d'ormes  et  de  chênes, 
dont  les  branches  alourdies  forment  un 
cintre  impénétrable  de  rameaux  feuil- 
lue. 

Une  foi'  les  raidillons  successifs 
abattu-;  dans  cette  ascension  haute  de 
cent  pieds  et  longue  d"un  bon  quart  de 
mille,  nous  voilà  en  présence  d'un  pano- 
rama très  vaste,  aux  prairies  lon.oue- 
ment  arrondies,  où  tous  les  verts  dune 
palette  .savante  se  fondent  et  se  perdent 
dans  le  iilacis  violet,  mauve  et  bleu  des 
lointains,  aux  transitions  marquées  ici 
par  une  éclaircie  d'avoine.  lc\  par  une 
raie  plus  pâle  de  froment,  ailleurs  par 
un  éperon  brusque  de  forêt,  plus  loin 
par  le  sillon  tranché  d'un  cours  d'eau 

— Bonne  terre  pour  les  graines.  Ca 
pousse  dure  et  ça  rapporte  bon.  Re- 
gardez comme  c'est  aisé,  partout.  Pas 
dp  mirère.  ici,  avec  des  bras.'" 

Notre  guide  nous  montre  l'étendue, 
dans  un  geste  investisseur  qui  promène 
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a  pipcj  à  bras  tendu;  ses  yeux  finauds 
^t  rit  r    manifc:  tent  une  fierté  de  bon 

À  admirant  l'airance  des  fermes  et 
rie  de)  champs,  active  et  chantante. 
>  s  noa  rapprochons  insensiblement 
d  une  tache  d'argent,  qui  peu  à  peu  se 
grandit  et  se  mordoré  de  reflets  d'opale, 
de  bleus  d'acier,  de  prismes  fantasti- 
ques, de  jaune  topaze  et  de  rayons  d'é- 
meraude,  selon  que  le  vent  frappe  tel 
endroit,  que  le  mouvement  des  arbres 
de  bordure  laisse  ou  non  pénétrer  sur  le 
lac  la  vapeur  et  le  rutilement  du  soleil. 

— Pas  de  fond,  ici,"  s'écrie  notre 
homme,  en  continuant  tout  haut  sa 
p^  n.-ce.  "  Bidou  a  pris  des  brochets  et 
de--  carpes  longs.  .  .   comme  ça." 

^t  le  parleur  ouvre  ses  deux  bras  tout 
grand;^.  maii  lentement  les  referme  en 
iiit':rro.;cant  des  yeux  la  crédulité  de 
son  auditoire. 
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— Bonne  pêche."  continue-t-il  :  mai? 
il  y  a  de?  herbe?,  de?  joncs  noueux. 
r'e?t  traître.  Cela  tient  son  homme. 
Puis  il  y  a  ])rè?  du  hord  un  trou  de  fées 
d'eau.     Toine  ^alvaye  les  a  vues..." 

T.e?  nianielou.-;  de  la  route  se  .sui- 
vent sans  se  re.-sembler.  Voici  une 
longue  côte,  après  une  descente  non 
moins  longue.  Elle  est  apparonmient 
.<ans  fin.  tant  la  perspective  est  trom- 
peuse. On  ne  voit  pas  de  sable,  mais  une 
fine  pou.^?ière  d"argile  gris  blanche  se 
colle  partout,  se  .«oulève  autour  de  noiu^ 
comme  un  brouillard  sec  qui  donne  la  < 
..oif.  \ 

Quelle  récompense  pour  le  regard,  ce- 
pendant, une  fois  atteint  le  sommet  fu- 
gitif, perché  sur  l'ourlet  d'un  plateau 
boisé.  ' 

D'ici,   c'est   tout   le  village,  touîo  la  j 
paroi.sse  piétée  dans  la  vallée.    La  rout« 
ziguezague.  capricieuse,  à  travers  la  ver- 
dure,, cà  travers  l'or  des  champs,  à  tra- 


I 
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vere  le  roux  des  arbustes  couverts  de 
baier-.  à  travei^s  le  blanc  et  l'azur  des 
fleur?  de  prairie  bordant  les  fossés.  Sur 
les  hauteurs,  formant  dee  îlots  habitas 
au  milieu  de  la  mer  mouvante  des  mois- 
son.';, les  maisons  acciL-sent  toutes  les  for- 
mes, toutes  les  couleurs,  tous  les  genres. 

Notre  jj;iîidc  explique:  Là-bas,  tràs 
loin  parmi  les  crables  rouges,  c'est  la 
terre  des  Joachims.  avec  .son  toît  frau- 
(;ais.  Devant,  chez  les  Michels,  c'est 
une  demeurance  en  bois,  avec  saillie  du 
premier  étage  à  l'un  des  bouts,  ave<' 
tourelle  carrée  surmontée  d'un  pignon 
en  forme  de  cloche  de  Noël.  On  dis- 
tingue, selon  les  motifs  de  construction, 
la  diversité  des  origines,  le  régionalis- 
me canadien  transplanté  <le  partout 
dans  les  Cantons-de-l'Est. 

La  voiture  arrive  au  hixs  d'une  dé- 
elivité  adoucie,  où  commence  vers  le 
sud  une  baissière  à  foin,  éployée  en 
éventail  ju.squ'à  la  petite  rivière. 
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— La  Rivière  aux  Carpes,"  s'écrie  le 
conducteur.  ''Elle  inonde  tout,  le  prin- 
temps. L'automne,  on  la  traverse  a 
pied  sec.  C'est  pas  le  Saint-François, 
mais  c'eît  plus  beau.     C'est  chez  nous.'' 

Droit  devant,  la  route  se  jouque  sur 
un  escarpement,  mais  dans  le  creux,  au 
ras  même  de  la  baissière  et  comme  flot- 
tant à  Tan'ière  sur  la  luzerne,  se  voit  la 
forge.  C'est  ici,  selon  notre  guide,  l'en- 
droit de  prédilection  où  les  désœuvrés  j 
viennent  remâcher  le  bagage  quotidien  | 
des  cancans. 

La  construction  est  curieuse.  Le  bâ- 
timent en  pierre  plâtrée  s'allonge,  obli-  i 
que,  et  pousse  deux  sortants  latéraux,  j 
rejoints  entre  eux  par  un  toit  continu, 
faiblement  penché.  La  rallonge  de  l'est 
contient  la  forge  proprement  dite;  l'au- 
tre abrite  le  logement  du  forgeron. 
Entre  ces  deux  saillies,  dans  le  retrait 
que  ferme  partiellement  une  arche  dou- 
ble en  boiserie,  sont  des  chevaux  à  fer- 
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rer,  des  carrioles  à  réparer,  des  traî- 
neaux de  sapin  à  peine  équarris,  desti- 
nés aux  charrois  sous  bois  pendant  l'a- 
battage des  arbres. 

Je  vois  ici  un  bob,  simple  fourche  de 
gros  chêne  formant  patin,  sur  laquelle 
on  accroche  les  abattis  pour  les  glisser  à 
force  de  chevaux  près  des  chantiers  où 
grincent  les  godendards.  Il  y  a  un  peu 
partout,  appuyés  aux  murs  ou  traînant 
sur  le  sol,  des  herses  de  toutes  les  dimen- 
sions, de^  ouvrages  divers  de  bois  et  de 
fer — autant  de  témoignages  intéressants 
de  la  petite  industrie  locale. 

Cinq  ou  six  hommes  sont  là  sous  Vi\- 
bat-vent,  rêvassant,  halant  sur  leurs  pi- 
pes de  plâtre,  salivant  en  rond,  décade- 
nassant leur  langue  pour  ressasser  les 
potins  du  village  et  commérer  contre 
leurs  voisins.  Ils  crient  comme  nous 
passons  : 

— 'Jour,  Tiphrem- 
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— Bonjour,  Pit  ;  bonjour,  vous  au- 
tres. 

— As-tu  d'ia  visite? 

— Un  peu,  voir. 

hei:  caquets  reprennent,  amortis,  chii- 
eliotcs.     On  entend: 

— Ils  viennent  de  Montréal.  Ils  vont 
(■liez   A'andaigne.      Sont    millionnaires. 

— -Ouai-^.  on  oonnait  ça.  des  million- 
naires. .  . 

I.e  re-te  se  perd  dans  le  bruit  dos 
marteaux  sonnant  sur  l'enclume,  au 
fond. 

Tiplircm.  pui-quil  s'appelle  ainsi 
notre  honnne — Tiplirem  observe: 

— Ils  se  fatiguent  plus  à  ne  rien  faire 
que  Djo  peine  k  forger.  Quand  on  a 
besoin  d'eux,  on  les  trouve  ici.  Et  en- 
core, faut  les  jtrier  pour  leur  faire  ga- 
gner leur  mort. 

Tout  en  continuant  de  parler,  il  noa.- 
monte  dans  la  rampe  qui  conduit  à  l'é- 
cole.   Elle  coupe  une  tranchée  profonde 
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(lans  la  dune  sablonneuse  masquée  (h 
l'iuet-  et  de  framboises.  Par-dessus  le 
boiu'relet  des  arlnistes  ont  voit  surgir 
uîi  l'fuit  do  croix.  L'école  se  dresse,  sur 
la  liutte  ijuo  riierl)e  et  les  transports 
éoliens'ont  captée  et  fertilisée  depuis 
longtemps,  comme  une  pyramide  e-  - 
haussée  .>-ur  un  socle  de  même  hautevir. 
Vn  clocheton  s'équilibre  tant  bien  que 
mal  sur  le  pignon  })ointu.  et  suspend 
une  petite  cloche  au  son  grêle  que  le 
moindre  vent  fait  osciller  et  vibrer.  P'n 
face,  mais  plus  haut  et  plus  loin,  sur  la 
crête  argileuse  où  deux  lacets  de  la  route 
se  rejoignent.  Téglise  paroissiale  en 
pieri\.\>  des  champs  s'effile  au  mitan 
d'une  plantureuse  végétation  jardinière. 

Tiphrem,  en  nous  indiquant  la  chai- 
re à  criée  sur  le  côté  du  perron,  se  mon- 
tre chauvin  : 

— J'ai  vu  bâtir  l'église,  moi.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  belle. 
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Il  regarde  longtemps,  renfermé  dans 
ses  souvenirs  anciens,  et  nous  passons 
devant  le  magasin  général,  en  bois  noir 
de  vieillesse,  sans  que  notre  guide  daigne 
gratifier  d'un  commentaire  cette  bico- 
que vétusté. 

— ^Dire  que  j'ai  été  baptisé  là,  il  y  a 
bien  cinquante  ans,  s'écrie  Tiphrem, 
les  j-eux  tournés  du  côté  de  l'église. 
Vous  ne  connaissez  pas  ça  vous  autres, 
à  la  ville.  '\''os  églises  sont  trop  grosses. 
Puis  il  3'  en  a  trop.  Vous  ne  savez  pas 
où  regarder.  Ici,  nous  n'en  avons 
qu'une,  le  village  est  grand  comme  la 
main,  juste  assez  grand  pour  |u'on  y 
pense  toujours.  Voyez-vous,  notre  église, 
elle  est  de  la  famille,  tandis  que  che^. 
vous..." 

Il  s'interrompt  pour  nous  faire  bifur- 
quer dans  une  côte  à  pic  qui  donne  l'il- 
lusion d'une  glissoire,  et  nous  voilà  dans 
le  Rang. 
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'-'«ns  obstacle  pour  les  veux  se  pré- 
sente ^elar^i.^         ^    i     i  *      n- 
^     ,,        .  '^,,     ^"'^'^t.  de  h  vallée,  por- 
tant le  ruissellement  de  iee..,  .    ..,  •  \     .x 

Windsor  Mills.  La  Savane  règn'ô  si.'- 
la  droite.  C'est  une  croulière  ombragée 
de  tous  le.;  arbres  fatidiques  nécessaires 
à  l'apparition  des  fantômes,  que  la  fan- 
taisie rustique  invente  et  fait  A'ivre  au- 
tour des  jardochages,  des  mares  d'eaux 
glauques,  des  tertres  de  terre  noire  et  va- 
seuse, où  l'on  dit  que  les  étrangers  se 
perdent,  les  bestiaux  s'enlisent,  où  les 
plantes  aquatiques  voisinent  avec  les 
volvaire-,  et  cachent  les  batraciens  pleu- 
rards. 

— Il  y  a  ici  des  feux-follets  et  des  gri- 
gous," dit  Tiphrem.  "  Pitro  a  vendu 
la  Poule  Noire  dans  ce  trou  du  diable- 
là." 

Au  bout  de  la  Savane  passe  la  rivière, 
sur  laquelle  on  a  jeté  un  petit  pont  de 
bois. 
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— Y  a  pas  d'eau,  presque,  et  Bidou  a 

failli  se  noyer.    C'est  la  faute  cV->^^-  ""^" 

pe  trop  gros.se.  ,.     .    , 

ni-   1,..  -  vil  dirait  long  sur  les  pèches 

ue    èidou   si   le    temps    le   permettait.. 

mais  cinq  arpents  au  delà  du  petit  pont. 

s'ouvre  une  loarrière  en  perches. 

On  vire  à  droite,  et  au  grand  galop 
des  cheveaux,  qui  flairent  maintenant 
le  picotin  d'avoine  fraîclie,  on  brûle  une 
clairevoie  de  jardin  et  de  verger,  et  l'on 
débouche  tout  à  coup  devant  une  habi- 
tation d'aspect  vénérable. 

— Nous  voilà,"  s'écrie  le  conducteur, 
arrêtant  ses  chevaux. 

C'est  la  maison  patriarcale,  flanquée 
d'une  rallonge  moderne. 

Un  bon  vieillard  est  déjà  sur  le  per- 
ron de  la  demeure  ancienne,  en  même 
temps  ci[ue  des  femmes,  jeunes,  sortent 
de  la  Ijâti.-se  neuve.  Les  cris  de  bienve- 
uîie  se  croisent.  On  s'embrasse.  Les  poi- 
gnées de  main  s'échangent,  un  peu  à  la 
bTetonne,  en  uri  balancement  latéral. 
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A'ite  il  faut  entrer.  C'est  bientôt  l'heure 
(lu  souper,  si  le  soleil  est  encore  haut. 
Il  faut  aussi  honorer  un  brin  le  petit 
verre  de  blanc  ou  le  vin  de  rhubarbe. 

Avant  de  franchir  le  seuil  hospitalier, 
jetons  un  coup  d'ail  rapide  sur  la  mai- 
son, 'l'-llc  offre  un  caractère  vieillot 
d'un  côté,  et  c'est  le  foyer  des  anciens; 
elle  a  de  l'autre  côté  l'aspect  d'une  ha- 
bitation ouvrière,  et  c'est  le  logement 
dos  nouveaux  ménages.  Les  deux  cons- 
tructions sont  bout  à  bout,  mur  li  mur. 
La  vieille  a  des  pans  larges,  forts,  faits 
de  grosses  poutres  encore  visibles  sous  le 
crépi.  L'espacement  est  calfeutré  d'é- 
toupe  et  de  plâtre.  Le  solage  de  blocaillc 
posé  à  nu  porte  deux  larges  cheminées 
qui  brisent  à  chaque  extrémité  la  ligne 
ascendante  des  combles,  et  disent  com- 
bien de  soirées  douces  ont  réuni,  jadis, 
la  famille  dans  la  grande  salle  com- 
mune. 

L'évolution  des  mœurs  a  imposé  la 
rallonge,  lambrissée  de  planchée  ea  sur- 
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plomb.  Ici.  le  toît  rompt  trois  fois  sa 
ligne,  et  ses  gouttières  se  relèvent  pour 
projeter  loin  la  neige.  Cette  construc- 
tion est  efféminée,  semble  destinée  à 
s'écrouler  au  moindre  raclement  du  no- 
roît, tant  elle  est  faible  à  côté  de  la 
maison  carrée. 

En  arrière,  des  bâtiments  suivent  la 
rallonge,  abritent  la  laiterie,  le  hangar 
où  sont  la  baratte,  les  moules  à  beurre, 
les  flaux  du  battage  et  les  vans — l'outil- 
lage varié,  mêlé,  de  l'étable  et  du  pota- 
ger. Toute  l'aile  nouvelle  est  un  ana- 
chronisme qui  repousse  l'antiquité  du 
puits  à  brimballe,  du  four  à  pain,  du  ca- 
veau résen'é  aux  racinages,  du  foyer  à 
ciel  ouvert  où  se  fait  le  savon  du  pays. 
Elle  jure  à  proximité  de  la  grange  qui, 
elle,  est  bardelée,  sur  toutes  ses  faces,  de 
toitures  irrégTilières,  sautant  de  l'étable 
à  la  bergerie,  puis  à  la  porcherie,  qui 
s'en  vont  à  la  traîne,  de  haut  en  bas  de 
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la  petite  rampe  dévalant  vers  la  rigole 
qui  arrose  la  prairie. 

Dès  le  seuil  de  la  maison  neuve  s'affir- 
ment des  conflits  entre  les  jours  qui 
meurent  avec  le  vieillard,  et  l'avenir 
qui  s'impose  dans  la  génération  jeune. 
Guerre  muette,  dont  l'issue  n'est  plus 
incertaine.  Du  dehors,  on  croirait  voir 
deux  logements  étrangers  qu'un  acci- 
dent vient  d'accoler,  mais  une  fois  la 
porte  franchie,  on  n'aperçoit  pas  de  cloi- 
son. 

La  grande  pièce  neuve  contient  un 
fourneau  de  cuisine  dernier  modèle,  lui- 
sant, émaillé,  tuile,  ouvré  à  jour  dans 
le  nickel  à  motifs  burlesques.  Sur  le 
parquet  gît  un  prélart,  un  linoléum  en- 
combré de  chaises  à  barreaux  évidés 
de  rainures.  Une  machine  à  coudre 
brille  dans  un  coin. 

Quelle  différence  de  tableau  dans  la 
pièce  contigiie  de  la  vieille  maison  !  Des 
catalognes  couvrent  le  plancher  jaune 
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de  lessis.  vont  jusqu'à  la  tôle  eu  hémi- 
cycle du  haut  poêle  à  deux  ponts.  Les 
cliaises  sont  solide*,  unies,  mais  elles 
asseyent  bien.  La  berceuse  en  bois  blanc 
se  tient  près  du  ber  à  berces  pleines  et  à 
dossier  surélevé  recevant  un  ciel  de  filet. 
Le  rouet,  sans  vernis,  sans  peinture,  mas- 
que un  bout  du  métier.  Ce  dernier  est 
))ien  vieux.  L'usure  a  pâli  ses  marches. 
Le  peigne,  le  veau,  a  perdu  la  plupart 
de  ses  dents,  ses  pieux.  Les  lames,  por- 
tent encore  des  fils  noii*s  et  blancs  parmi 
lesquels  de-  torons  de  couleur  allument 
das  éclats. 

Pendant  que  vous  pesez  ces  contras- 
tes .=:ensible,s.  tout  est  en  branle  dans  la 
.«salle.  La  table  e,-;t  mi.>^e  comme  par  l'ef- 
fet d'un  prestige.  Vous  avez  là  devant 
vous  de  quoi  nourrir  une  compagnie  de 
soldats  affamés. 

Le  menu  est  peut-être  lourd  pour  des 
palais  raffinés,  mais  le  déplacement  met 
en  appétit,  dix  milles  de  cahotements 
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sur  leï  niuiitagnes  russes  de  la  roule 
creusent  l'estomac ,  et  les  grasses  omelet- 
tes au  lard,  accompagnées  de  jambon 
fumé  au  coton  de  blé-d'Inde,  passent 
avec  le  bon  gros  pain  sentant  la  huche, 
le  pétrin,  la  trémie  et  la  fleur  des 
champs,  et  invitent  plus  à  manger  que 
les  autres  mets  dont  la  table  est  remplie. 

Le  tour  du  propriétaire  se  présentera 
tout  naturellement  après  cette  mangerir 
à  vous  étouffer,  vous  verrez  en  route  les 
jardinages  et  les  dépendances,  les  batte- 
ries et  les  tas.series  dél cordantes.  Tout 
vous  sera  expliqué  dans  un  langage  clair 
et  net  parfaitement  à  Tabri  d'une  ter- 
minologie savante. 

On  revient  à  la  maison  avec,  dans  les 
yeux,  l'empreinte,  le  cliché  des  choses 
vues,  des  aîtres  rajeunis,  et  l'on  com- 
mence à  comprendre  pourquoi  l'hôte 
octogénaire  reste  sur  la  terre,  dans  une 
ambiance  douce  et  contemplative,  bien 
que  la  carrière  l'ait  obligé — toujours—-' 
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à  des  besognes  onéreuses. 

La  nostalgie  du  sol  se  présente  et, 
une  seconde  au  moins,  on  désire  ressus- 
citer l'homme  de  la  deuxième  ou  troi- 
sième génération  ascendante,  qui  pei- 
nait sur  les  novales  et  cultivait  les  ter- 
roirs, autant  pour  son  propre  soutien 
que  pour  donner  à  d'autres  une  subsis- 
tance tranquille  et  abondante.  On  se 
sent  improductif.  On  a  l'obsession  au- 
ditive des  appels  au  travail  de  la  faux, 
et  vaguement,  dans  sa  pensée,  on  évoque 
le  geste  large  du  moissonneur  courbant 
sur  le  chaume  la  jonchée  des  blés  d'or, 
donnant  aux  veines  un  sang  nouveau, 
la  gaîté  au  cœur,  et  la  paix  à  l'âme. 

Partout  ce  reproche  de  la  Nature  noua 
poursuit  mais  nous  nous  ressaissons  obs- 
tinément et,  par  orgueil,  nous  nous  pre- 
nons à  mépriser  ces  fatigues,  malpro- 
pres à  nos  yeux,  par  lesquelles  notre  pa- 
rasitisme existe  en  exigeant  le  labeur 
sans  repos  das  producteurs  tenaces. 
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Il  commence  à  brouillasser  vers  la 
Savane.  Il  y  a  là  une  brume  pesante  où 
la  fantaisie  voit  tout  ce  qu'elle  veut. 

C'est  l'heure  de  remonter  au  logis. 

Le  ciel  se  pointillé,  et  l'on  reste  à  la 
porte,  sur  le  perron,  à  contempler  le 
spectacle  silencieux  et  grandiose  de  la 
nuit  troublante. 

Bientôt,  à  mesure  que  la  lune  s'opa- 
lise  et  monte  vers  le  zénith,  les  chansons 
se  modulent  d'elles-mêmes  dans  les  go- 
siers; elles  fusent  comme  des  chapelets 
de  notes  filées,  fioriturées  très  doucement 
avec  les  paroles  ingénues  et  tendres, 
sombres  et  passionnées,  mais  toujours 
simples,  toujours  pleines  d'images. 

Tel  chanteur  a  des  souplesses  admira- 
bles, de  voix,  un  art  véritable  d'expres- 
sion, mais  il  est  de  bon  ton,  aujourd'hui, 
de  trouver  cela  ridicule  et  d'en  rire  tout 
haut. 

iVprès  les  chansons  viennent  les  his- 
toires, les  merveilles  populaire,  les  oon- 
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fidenees*  arrachées  mot  à  mot,  les  coûte» 
qui  vont  tout  à  l'heure  passer  sous  nos 
yeux. 

L'heure  sonne  à  l'horloge  à  gaine. 

Le  Weillard  se  lève.  La  maisonnée 
suit.  Ici,  on  fait  la  prière  en  famille. 
Si  les  litanie.s  de  la  Sainte  Vierge  con- 
tiennent une  invocation  étrange  comme 
celle-ci:  Fasf-  indigne  de  not'  dévotion, 
l'intention  est  bonne,  sainte,  et  c'est  lin- 
tention  qui  fait  tout. 

Cet  instant  do  prière  nous  enveloppe, 
nous  ramène  aux  joui's  de  l'enfance,  où 
tout  était  divin  dans  l'agenouillement, 
où  la  vanité  n'inspirait  pas  encore  le 
dédain  ou  la  haine  du  surnaturel;  et 
nous  sentons  une  paix  inconnue  des- 
cendre sur  nous,  pendant  que  sonnent, 
vi-^oin-euses.  lc.<  paroles  croyantes  de  ce 
hel  et  grand  vieillard  incliné  devant 
Dieu. 

(1911.)    _ 


LA  POULE  NOIRE 

Pitro  Miray  venait  d'avoir  vingt  ans. 

Personne  du  village,  même  les  plus 
ankylosés.  ne  pouvait  imaginer  avec  une 
prévoyance  aussi  parfaite,  les  moyens 
que  Pitro  découvrait  chaque  jour  de  ne 
pas  avoir  de  ti-avail  utile  à  préparer,  et 
encore  moins  à  faire. 

>Sa  paresse  était  un  xœu.  sa  fainéan- 
tise était  du  parti  pris. 

Déjà  il  avait  travereé  la  crise  de  ses 
années  scolaires  sans  apprendre  à  lire, 
et  il  avait  fait  sa  première  communion 
ù  seize  ans,  par  charité. 

Les  villageois  le  disant  lunatique,  Pa- 
l">tindonnaient  à  sa  douce  folie,  et  le  lais- 
saient occupé  à  son  désœuvrement. 

Pourtant,  Pitro  avait  certains  talents, 
î]  était  maître  ouvrier  dans  l'art  de  fa- 
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briquer  les  pièges  h  prendre  les  oiseaux 
et  les  petits  animaux  à  fourrure;  il  sa- 
vait mieux  que  tous  métamorphoser  en 
flageolets  et  sifflets  les  roseaux  bordant 
la  rivière  et  les  tiges  nouvelles  coupées 
dans  les  bois. 

Par  les  grandes  chaleurs  d'été,  il  se 
vautrait  dans  l'herbe  à  dinde,  à  l'ombre 
du  haut  mur  dégringolant  la  pente  du 
chemin  de  rang,  et  permettait  aux  heu- 
res de  couler  sans  rompre  la  monotonie 
somnolente  de  sa  béatitude. 

L'hiver  venu,  Pitro  se  collait  au  poêle 
et  passait  les  jours  à  gosser  des  bouts  de 
cèdre  et  de  bois  blanc  qui  devenaient  des 
cages,  des  appeaux,  des  trébuchets.  Cela 
le  consolait  d'avoir  puisé  de  l'eau  et 
fendu  les  huches. 

Le  soir  arrivé,  s'il  y  avait  veillée  chez 
un  voisin,  il  s'y  rendait  sans  invitation 
et  se  plaçait  le  plus  près  possible  de  la 
chaleur.  Seulement,  il  ne  dansait  pas. 
C'était  trop  fatiguant.     Il  se  contentait 
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de  faire  danser  les  autres  en  sifflant  dans 
ses  deux  mains  bombées,  ce  qui  l'avait 
fait  surnommer  la  pétaque,  sous  pré- 
texte que  son  sifflement  ressemblait  à 
celui  d'une  ocarina. 

Pitro  chantait,  aussi,  et  chantait  des 
complaintes  et  des  ballades  capables  de 
l'aire  rêver  les  jeunesses  trop  tendres  II 
avait  entre  autres  pièces  de  son  réper- 
toire une  fameuse  renommée  qu'il  pro- 
nonçait étrangement  : 

Catin,    Catin,   belleu   Catin. 
Queu  fé-tu-u  dans  ton  hardin? 
— He   tuille   dé   fleurs 
De  mille  couleurs, 
Pour   mon   sa-arviteur; 
Ce  pour  z  y  en  fera  in  présent 
T-à  mon-on  fidè-èle  amant. 

Pitro  avait  une  raison  secrète  d'aller 
en  veillée.  Il  aimait  les  contes,  les  belles 
hi  toires,  surtout  les  contes  de  fées  et 
de  loups-garous,  qu'il  écoutait  les  yeuj< 
grands,  la  bouche  béante. 
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Un  soir,  le  vieux  Salvaye  raconta  > 
eomment  s'était  vendue  de  son  temps  la 
Poule  Noire.  Il  avait  été  lui-même, 
évidemment,  le  héros  de  l'aventure,  et 
la  Poule  Noire  lui  avait  rapporté  trois 
mille  piastres  et  neuf  francs.  Malheu- 
reusement, il  avait  un  jour  oublié  les 
engagements  pris  avec  le  Dial)le,  et  avai# 
fait  un  signe  de  croix  pour  détourner  le 
tonnerre.  Du  coup  sa  richesse  avait  été 
engloutie  avec  la  grande  maison  dans  le 
fond  du  Richelieu,  et  depuis  lors  Satan 
et  lui  ne  se  parlaient  plus. 

Voilà  au  moins  une  histoire  cpii  fai- 
sait plaisir  à  Pitro.  Il  devait  y  avoir  du 
rrsà  dans  ce  récit,  puisque  le  père  Sal- 
vaye était  de  tous  les  villageois  le  moins 
menteur.  Pitro  jura  bien  à  l'occasion 
d'essayer  un  peu.  voir,  d'acquérir  san- 
effort  trop  coûteux  assez  d'argent  en  une 
fois  pour  continuer  impunément  à  ne 
rien  faire,  et  pour  se  payer,  enfin,  de 
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grasses  godailles  au  nez  des  habitants 
incrédules. 

Pitro  rêva  toute  la  nuit.  Certains 
traits,  cependant,  étaient  restés  obscurs. 
Il  relança  donc  le  conteur  aux  bâti- 
ments, et  fit  préciser  les  détails  incom- 
pris. Décidément  les  vertus  de  la  Poule 
Noire  méritaient  mieux  qu'une  att€n- 
tion  passagère.  Pour  une  fois  dans  sa 
vie  il  décida  de  travailler  quelques  heu- 
res afin — il  en  était  intimement  certain 
— de  ne  plus  avoir  à  besogner  du  tout 
dans  la  suite. 

Les  lieaux  jours  éîant  revenus  avec 
riicrbe  et  le  soleil,  il  ne  songea  pas  à 
retourner  dormir  dans  le  champ  d'herbe 
à  dinde,  mais  ree  prit  d'une  amitié  pro- 
fonde ]>our  le  père  Salvaye.  Il  ne  le  quit- 
tait plus,  le  suivait  dans  les  prés,  faisait 
à  son  intention  d'innombrables  petits 
objets,  et  finissait  toujours  par  lui  de- 
mander des  explications  sur  la  désor- 
mais obsédante  Poule  Noire.     Salvave 
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comprenait  bien  le  jeu  de  Miray,  mais 
faisait  le  finaud,  ne  laissait  rien  trans- 
pirer au  dehors.  Il  mit  un  comble  à 
l'émotion  de  Pitro  en  lui  avouant  une 
fois  qu'il  avait  chez  lui,  au  grenier,  un 
gros  livre  dans  lequel  tout  était  expli- 
qué. Ce  livre  était  Le  Grand  Albert, 
un  traité  de  magie  blanche  et  noire  in- 
dispensable à  quiconque  voulait  tenter 
des  relations  avec  les  démons. 

Jusqu'ici  Pitro  avait  été  simplement 
idiot.  Il  devint  crétin  et  de  plus  hypo- 
crite. Il  amenait  constamment  la  con- 
versation sur  les  Poules  Noires  passées 
et  futures,  et  damnait  à  bon  escient 
tous  les  chrétiens  assez  mécréants  pour 
donner  leur  âme  au  Malin  en  échange 
d'un  peu  d'argent. 

Lorsqu'il  se  fut,  grâce  à  Salvaye,  à 
son  avis  suffisamment  bourré  le  crâne 
des  choses  indispensables  au  succès  de 
son  entreprise,  il  choisit  son  jour.  Il 
avait  dans  l'int^n'-alle  ■visit4  toutes  lei 
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basses-cours  du  village,  et  savait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  popalation  des  poulail- 
lers et  sur  la  façon  d'y  avoir  accès. 

Des  écoliers  le  surprirent,  certain  jour 
de  congé,  au  milieu  de  l'érablière,  en 
train  de  se  livrer,  se  croyant  seul,  à  un 
exercice  qu'ils  ne  comprenaient  pas. 
Pitro  tenait  de  la  main  gauche  une 
poule  morte,  la  faisait  tournoyer  au-des- 
sus de  sa  tête  en  prononçant  et  scandant 
des  paroles  inintelligibles,  et  la  lançait 
par-dessus  son  épaule  gauche  à  une  dis- 
tance phénoménale.  Il  regardait  tom- 
ber puis  allait  ramasser  la  poulaille,  re- 
tournait à  son  poste,  et  recommençait. 
Parfois  il  interrompait  un  mouvement 
en  marche,  corrigeait  la  flexion  du  bras 
ou  la  suspension  en  ligne  bien  verticale 
ds  la  poule: 

— Non,  c'est  pas  ça. 

Il  reprenait  alors  le  mouvement,  sans 
fatigue,  accordant  un  soin  méticuleux 
RU  moindre  geste,  étudiant  chaque  eour 
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be  du  coude  ou  du  poignet,  débutant 
:ivcc  lenteur  .puis  accélérant  jascju'n. i 
presto  vertigineux  ?itôt  qu'il  croyaii 
avoir  enfin  surpris  le  tour  pxi'j.'. 

Les  enfants  coururent  au  village  r.i- 
ronter  ce  cpi'ils  avaient  vu  et  entendu, 
mais  personne  ne  voulut  les  croire,  sauf 
Salvaye.  qui  pour  sa  part  en  savait  long 
sur  ce  mystère. 

Septembre  arriva.  Les  jours  et  !•  .- 
nuits  conservaient  encore  une  bonu» 
chaleur.  Le  vendredi  où  la  lune  nou- 
velle était  annoncée  dans  ralmanacli.  il 
faisait  un  temps  superbe.  Toute  la  jour- 
née Pitro  fut  nerveux.  Il  se  promenait  lo 
long  de  la  rivière,  allait  s'accouder  sur 
le  petit  pont,  pèlerinait  dans  la  Savane, 
ne  pouvait  pas  rester  en  place. 

Ses  préoccupations  n'empêchèrent  pa< 
l'heure  de  faire  son  chemin,  et  l'angélus 
était  sonnée  depuis  longtemps  lorsqu' 
Pitro  prit  la  route  du  souper,  en  repa,- 
sant  dans  sa  mémoire  les  aspects  divers 
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;■  son  projet.  Il  lui  fallait  voler  une 
I  jule,  absolument  noire,  la  crête  non 
(umprise  s'entend,  chez  une  veuve  dont 
k  mari  était  mort  depuis  au  moins  sept 
an?;  cette  veuve  devait  habiter  une  mai- 
■riiîi  où  il  n'y  avait  pas  un  seul  homme, 
]ia.-  même  un  enfant  du  sexe  masculin. 
(\.<  conditions  préliminaires  étaient  pé- 
reniptoires. 

Certes,  il  y  avait  bien  quelques  veuves 
dans  la  paroisse,  mais  la  Catherine  avait 
=■  ]>t  "arçons:  la  Méré  en  avait 
(iuq;  La  Gritte  avait  ses  quatre  frères, 
et  la  jeune  Pitoune  avait  son  oncle.  Res- 
tiit  la  mère  Uègle,  entre  la  Savane  et  le 
'Jiamp  d'herbe  à  dinde. 

Pitro  connaissait  le  poulailler  de  cette 
\ieille  chipie:  il  savait  bien  qu'il  trou- 
^^^^ait  là  bonne  quantité  de  poules  noi- 
res :  mais  depuis  cj^uand  la  veuve  était 
losseidée,  c'était  une  autre  affaire. 

A  huit  heures,  Pitro  passait  là,  fai- 
sant mine  de  flâner.     La  veuve  trico- 
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tait  sur  le  seuil.  Le  moment  était  bien 
choisi. 

— Coudon,  la  mère,  y-a-t-il  longtemps 
que  votre  mari  est  mort? 

—Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire, 
écornifleux? 

— Bien,  c'est  le  vieux  Dumont,  comme 
ça,  qui  voudrait  le  savoir. 

— Tu  lui  diras  que  ça  fait  sept  ans, 
puis  qu'il  attendra  encore  sept  ans  avant 
que  je  le  marise. 

— Fâchez-vous  donc  pas,  la  mère. 

Sans  écouter  le  flot  verbeux  qui  le  me- 
naçait, Pitro  s'en  alla  en  murmurant: 

— Batèche,  ça  c'est  correct. 

Pitro  fut  dans  la  savane  et  s'y  cacha. 
Ce  grand  marais,  aux  crêtes  de  mock 
digitées  dans  tous  les  sens,  avait  des 
sentiers  et  des  appontements  de  fortune 
que  seul  Pitro  connaissait.  Il  vit  peu  à 
peu  les  lumières  s'éteindre  aux  fenêtres, 
et  lorsqu'il  crut  le  moment  arrivé  d'exé- 
cuter l'œuvre  longuement  préméditée,  il 
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sortit  da  ifa  cachette,  passant  avec  sûreté 
les  buttes  de  terre  noire  entourées  d'eau 
huileuse,  et  se  trouva  à  la  lisière  des  sa- 
pinages,  à  deux  aqjents  du  poulailler 
de  la  mère  Dègle.  La  clôture  de  per- 
ches enjambée,  Pitro  rampa,  rampa  vers 
-on  but,  qu'il  atteignit  sans  avoir  donné 
l'éveil.  L^ne  fois  devant  le  volet,  il  sor- 
tit de  sa  poche  un  cylindre  de  feuillard 
muni  d'un  fond,  d'un  couvercle  percé 
de  petits  trous,  et  d'une  porte  roulant  sur 
charnières.  C'était  sa  lanterne  sourde. 
Dans  une  autre  poche  il  trouva  un  bout 
de  chandelle  de  suif,  qu'il  planta  dans  la 
bobèche.  Il  battit  le  briquet  sur  du 
tondre  et  alluma,  ayant  bien  soin  de  fer- 
mer sa  lanterne.  Il  était  prêt.  Avec  la 
lamxC  de  .-on  couteau,  il  fit  jouer  le  to- 
quct  de  la  porte  de  côté — l'autre  étant 
fermée  par  un  lourd  cadenas — et  il  pé- 
n'^tra  dans  le  poulailler.  Un  rayon  de  la 
l:;nterne  tomba  sur  le  juchoir,  et  Pitro 
aperçut  dans  la  demi-lumière  une  masse 
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de  plumes  noires,  dun  noir  luisant,  for- 
mant boule  après  les  picorages  d'une 
journée  bien  remplie. 

La  chandelle  éteinte  d'un  souffle,  le 
voleur  saisit  la  boule  de  plumes.  Un 
glouasement  effrayé  se  fit  entendre,  mais 
Pitro  serra  la  volaille  sous  son  veston, 
et  partit  comme  il  était  venu. 

Il  l'entrait  dans  la  Savane  au  moment 
où  trois  ou  quatre  ombres  se  dessinaient 
sur  la  route,  tout  prà^.  Pitro  eût  peur. 
Quelqu'un  le  héla: 

— C'est-y  toi.  Pitro? 

—Oui.  ' 

— Où  vas-tu? 

— Je  cherche  une  mine  d'or. 

— Tu  ne  verras  pas  clair,  Pitro.  11 
e^t  trop  tard. 

Pitro  continua  .-sa  mai'che,  :;au,s  voir 
que  les  ombres  se  glissaient  en  tapinois 
derrière  lui.  Arrivé  au  centre  de  la 
Savane,  il  se  trouva  près  d'une  mare  où 
les  vieilles  femmes  et  les  enfants  avaient 


I 
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accoutumé  de  voir  des  fées  danser,  par 
les  soirs  de  brume.  Quatre  sentiers 
''■troitvS  se  croisaient  sur  un  ilôt  de  mock 
durci  et  couvert  de  mousse.  La  marc 
était  cernée  par  un  soulèvement  d'argile 
affleurant  à  travei-s  la  terre  noire,  et  Ton 
pouvait  contourner  à  pied  sec  l'étendue 
conquise  par  les  grenouilles.  Partout 
ailleurs,  il  y  avait  des  trous  de  vase,  bor- 
dés de  champignons,  de  plantes  aqua- 
tiques, de  bois  pourri.  Des  aulnes  pous- 
saient en  bouquets.  Ailleurs,  c'étaient 
des  cèdres,  des  saules,  des  sapins  rabou- 
gris. Dans  l'air  se  répandait  l'odeur 
forte  du  petit  thé. 

De  ce  caiTefour,  Pitro  pouvait  voir 
as^ez  bien  le  firmament.  Assis  sur  une 
grosse  souche  d'arsin,  il  attendit,  regar- 
dant tourner  le  Charriot,  regrettant 
maintenant  de  le  voir  pivoter,ayant  peur 
de  tenter  l'aventure  épouvantante  de 
Minuit.  Mais  à  la  fin.  jugeant  l'heure 
arrivée  d'après  la  position  des  étoiles. 
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il  se  leva  tout  droit,  se  tourna  alterna- 
tivement vers  les  quatre  points  cardi- 
naux en  prenant  la  Polaire  comme  cen- 
tre de  direction,  puis  adressa  un  chara- 
bia ésotérique  à  Son  Infernale  Majesté 
Satan,  scandant  chaque  syllabe  avec 
chaque  demi-tour  du  Nord  à  l'Ouest,  de 
l'Ouest  au  Sud.  du  Sud  à  l'Est,  puis  de 
l'Est  au  Nord. 

Pitro  avait  appris  par  cœur  les  incan- 
tations traditionnelles  avec  l'aide  de  Sal- 
vaye,mais  sa  mémoire,  sans  doute,  lui 
faisait  défaut,  et  comme  pour  lui  les  pa- 
roles mystérieuses  n'avaient  aucun  sens 
humain,  il  les  dénaturait  d'une  façon 
qui  pouvait  déconcerter  le  Diable  lui- 
même,  et  tous  les  sous-diables  dont  le 
métier  est  d'acheter  au  croisement  des 
sentiers  paludéens,  à  minuit,  par  les 
vendredis  soirs  de  la  lune  nouvelle,  des 
poules  noires  volées  dans  l'obscurité  chez 
une  veuve  dont  le  mari  est  mort  depuis 
sept  ans. 
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— Saudit!  Mardi!  Bacatèche  de  sin- 
il^jr  vilimeux!  Roi  du  fer,  veux-tu 
la  Poule  Noire? 

Quatre  fois  la  question  étrange  sonna 
ur  les  aulnaies,  passa  sur  la  mare,  au 
ni  lieu  du  silence  lugubre  et  rempli  de 
'nèbres:  quatre  fois  elle  fut  jetée,  à  cha- 
îne arrêt  de  Pitro  vers  l'un  des  quatre 
)cints  cardinaux. 

Au  quatrième  appel,  et  sans  attendre 
a  réponse,  Pitro  tordit  le  cou  à  sa  vo- 
aille,  prit  la  carcasse  dans  la  main  gau- 
he,  la  fit  par  trois  fois  tourner  au-dessus 
ie  sa  tête,  et  finalement  la  lança  aussi 
oin  derrière  lui  que  ses  forces  le  lui 
)ermettaient. 

Deux  secondes  après,  un  choc  lourd 
etentit  dans  la  mare. 

Au  même  moment,  comme  par  l'effet 
)restigieux  des  paroles  cabalistiques  pro- 
loncées,  les  ouaouarons,  les  grenouilles, 
es  crapauds,  les  couleuvres  dans  la  mare 
3t  les  trous  d'eau,  les  chouettes,  lee  hi- 
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f>oux  ci  les  nocturnes  de  toutes  espèces 
sur  le?  rameaux  et  les  hautes  souches, 
réveillés  de  leur  quiétude,  se  mirent  a 
siffler,  à  hululer,  à  crier.  Ce  fut  un  tin- 
tamarre étourdissant.  Des  ailes  batti- 
rent. Des  frôlements  touchèrent  le> 
joncs,  des  formes  vagues  glis>èrent  en 
agitant  les  nénuphars,  rampèrent  autour 
de  Pitrf)  fou  de  teiTcur. 

T.e  mouvement  de  la  gent  palustii'. 
suiprise  par  la  chute  insolite  d'un  cor]i< 
étranger  dans  son  refuge,  fît  dégager 
des  l>ulles  eVair  phosphorescentes;  il  sé- 
leva  des  vapeurs  fantômaticiues  qui,  aux 
yeux  de  Pitro.  prirent  des  aspects  épou- 
vantables., des  contours  infernaux.  Il 
ne  douta  pas  le  moins  du  monde  que  le 
Diable  allait  lui  apparaître,  et  il  se  pros- 
tra  sur  le  sol.  face  dans  la  boue,  mais 
conser\'ant  quand  même  assez  de  sang- 
froid  pour  poser  la  question  d'usage: 

— Es-tu   là.   Satin? 
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Pa^  de  réponse,  mais  de;*  meiigle- 
nienls.  des  rugissements,  des  hurlement-. 

— P:s-tu  là,  Satin? 

Une  voix  caverneuse  se  Ht  entendre. 

— Oui,  batèfhe,  j'su  là.  Quoi'stu 
veux? 

Deux  autres  voix  caverneuses  réj je- 
tèrent alternativement  la  réponse. 

Pitro  n"osait  pas  lever  les  yeux,  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  Il  était  Ijieii 
certain  que  le  Diable  d'Enfer  en  person- 
ne était  présent  tout  près,  à  portée  de 
main,  (ju'il  hii  soufflait  dans  le  cou  son 
baleine  chaude  et  soufrée.  Il  eut  bien 
envie  de  faire  un  signe  de  croix,  comme 
disait  l'avoir  fait  Salvaye,  pour  rom- 
pre le  sortilège  émouvant,  mais  la  cu- 
riosité, surtout  l'âpreté  au  gain  mal  ac- 
quis, l'emporta  sur  la  peur,  et  Pitro  bal- 
butia, la  voix  trémulante. 

— M'sieu  rYâbe.  j'veux  faire  un  mar- 
ché. 


132       Trouées  dans  les  Novalee 

A  cette  phrase  protocolaire,  la  premiè- 
re voix  caverneuse  répondit: 

— Pourquoi,  un  marché? 

— Pour  être  riche. 

— Quoi's'tu  donnes? 

— ^î-m-mon  âme. 

— Quand? 

— ^Dans .  .  .  dix  ans. 

— C'est  correct.     Signe! 

Mais  Pitro  pria  le  Diable  d'attendre 
un  peu,  il  lui  demanda  le  temps  de  se 
remettre.  Il  voulait  bien  signer  avec  le 
sang  de  la  Poule  Noire  et  le  sien  mois 
le  parchemin  en  peau  de  bouc  que  Satan 
avait  dans  sa  poche,  rédigé  tout  exprè- 
pour  l'occasion,  mais  il  avait  trop  sou- 
leur  pour  le  moment. 

Pendani  tout  le  dialogue,  son  ré- 
pondant avait  employé,  pour  donner 
plus  de  force  aux  répliques,  un  vocabu- 
laire de  sacres  jusqu'alors  inconnus  aux 
oreille-  pourtant  exercées  de  Pitro,  et 
le  malheureux  ne  doutait  plus  qu'il  fût 
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en  présence  réelle  de  l'auteur  célèbre  de 
tous  les  sacres,  de  tous  les  jurons,  de 
tous  les  blasphèmes.  Notre  homme  ei> 
reL-sentait  même  une  admiration  profon- 
de à  l'endroit  du  sacreur  émérite  qui  lui 
faisait  l'honneur  d'une  visite  noctam- 
bulaire. 

Pitro  retrouva  cependant  courage,  en 
suivant  l'exemple  de  son  interlocuteur, 
en  faisant  de  son  mieux  pour  se  rendre 
dignes  des  largesses  futures  qui  lui  se- 
raient dévolues  de  par  les  vertus  de  la 
Poule  Noire.  Il  se  leva  sur  un  coude, 
et  perçut  devant  lui  des  silhouettes  va- 
gues, étranges,  noires,  qui  sur  le  bord 
de  la  mare  gesticulaient  et  semblaient  se 
tordre  en  proie  à  quelque  sabbat  ven- 
geur. Il  cherchait  des  yeux  le  Diable- 
Maître,  toutefois,  et  se  comptait  trom- 
pé de  ne  pas  voir  le  manteau  de  feu,  les 
pieds  fourchus,  les  cornes  luisantes,  le 
bonnet  rouge  à  longue  plume,  et  la  gran- 
de fourche  de  fer  chauffée  à  blanc  que 
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Salvaye  lui  avait  promis  en  lui  lisant 
le  Grand  Albert.  Mais  il  se  dit  que  sans 
doute  il  le  verrait  en  se  tournant  et  en  se 
redressant.  Il  tenta  un  effort  dans  oc 
eens,  et  aussitôt  une  violente  poussée  le 
rejeta  sur  le  sol,  pendant  que  la  voix 
d'outre-terre  lui  criait  dans  les  oreilles, 
avec  des  jurements  effroyables: 

— Comment's'tu  veux,  pour  ton  âme? 

Pitro  reconnut  avoir  affaire  à  un  dia- 
()lo  sérieux,  cette  fois,  mais  peu  au  cou- 
r:uit  du  marché  et  de  la  valeur  du  nu- 
méraire, il  s'écria  en  tremblant  plus 
fort: 

— Jveux  cent  piasses. 

— Cent  piasses,  cent  piasses,  je  vais 
te  donner  cent  coups  de  pieds. 

Et  les  coups  se  mirent  effectivement 
a  Tpleuvoir  au  bruit  de  rires  sonores, 
pendant  qu'un  objet  informe  et  humide, 
lancé  des  bords  de  la  mare,  tombait  sur 
Pilro.  Ce  dernier,  hurlant  de  douleur, 
voulut   fuir,   mais  une  main  solide  le 
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louait  au  collet  et  le  recourbait  sur  le 
^•ol  :  (les  ])riuts  de  pas  résonnaient  sur- 
la  terre  ou  Hochaient  dans  les  flaques. 

l'itro  crut  sa  dernière  heure  arrivée, 
crut  qu'il  allait  payer,  par  la  douleur 
de  son  séant,  toute  la  paresse  qu'il  avait 
employée  sa  vie  durant  à  rester  dessus, 
et  perdit  un  moment  connaissance.  Il 
demeura  longtemps  étendu,  n'osant  pas 
remuer,  bien  qu'il  ne  sentît  sur  lui  au- 
cun attouchement.  Enfin,  dès  l'aube 
naissante,  il  risqua  un  regard,  vit  devant 
lui  quelque  chose  de  noir  et  de  visqueux. 
Il  allongea  craintivement  la  main,  sen- 
tit des  plimies  sous  ses  doigts.  Enhardi, 
il  se  ]i\<i\  sur  un  genou.  La  terre  était 
piétinée  partout.  Des  trous  se  dessi- 
naient dans  le  mock.  Il  ramena  ses 
yeux  sur  ses  mains,  reconnut  l'oiseau,  le 
retourna,  et  le  rejetant  coléreusement 
dans  la  mare,  s'écria: 

— J'savais  bien,  itou,  qu'il  y  avait 
quelque  chose.  C'te  damnée  poule-là, 
c'est  un  coq. 
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Et  il  s'en  alla,  sans  voir  des  trao(H< 
fraîches  de  pas. 

En  cheminant  vers  la  demeure  de  sa 
vieille  tante,  il  reconnut  Salvaye  et  plu- 
sieurs autres  villageois,  qui  riaient  et 
dansaient,  rinterpellant  : 

— Pitro,  as-tu  vendu  la  Poule  Noire? 

— Pitro,  t'as  des  cornes. 

— Pitro,  tu  sens  l'soufre. 

— Pitro,  tu  n'es  pas  chrétien. 

Et  les  hommes  vociféraient,  ne  pou- 
vant se  retenir. 

Pitro  resta  un  mois  sans  se  montrer, 
subissant  en  silence  les  reproches  de  sa 
tante,  qui  avait  passé  la  nuit  à  l'atten- 
dre en  pleurant.  Le  dimanche,  il  entrait 
après  tout  le  monde  à  l'église,  et  sortait 
piteusement  le  premier,  dès  l'Ite  Missa 
Est. 

Il  s'apprivoisa  tout  de  même,  et  re- 
vint chez  les  habitants  siffler  les  danses, 
mais  sitôt  qu'on  parlait  en  sa  présence 
des  minœ  d'or,  des  contes  de  fées,  ou  du 
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Grand  Albert,  il  baissait  la  tête.  Quel- 
qu'un lui  demandant  un  soir  s'il  avait 
déjà  vendu  la  Poule  Noire,  Pitro,  maiLs- 
sade,  pensa  tout  haut: 
■ — C't'égal,  si  c'avait  pas  été  un  coq! 

(1919.) 


LES  VOIX  MORTES 

Les  Cador  habitaient  la  plus  vieille 
maison  du  village.  Elle  avait  tout  d'a- 
bord été  bâtie  en  billes,  longue  et  large, 
puis  autour  des  troncs  d'arbres,  rugueux 
encore  de  leur  écorce  résineuse,  on  avait 
dressé  des  murailles  de  pierre  et  de  cail- 
loux, et  comblé  le  lambrissage  en  fou- 
lant de  la  balle  dans  les  vides.  Sauf  la 
galerie  courant  sur  toute  la  façade,  où 
donnaient  la  grande  chambre,  la  salle 
commune  et  la  cuisine,  l'habitation  of- 
frait l'aspect  dun  manoir  ancien,  bas  et 
allongé,  en  retrait  de  la  route. 

Cinq  générations  de  Cador  avaient  de- 
meuré là.  L'aîné  des  fils  gardait  la  mai- 
son paternelle,  et  les  autres  allaient  s'éta- 
blir dans  le  voisinage,  sur  des  terres  que 
le  père  avait  achetées  dans  le  cinquième 
Kang.    Les  fils  Cador  et  les  gendres  com- 
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mençaient  donc  avec  une  aisance  relative 
la  vie  de  ménage. 

Bibitte  -  Cador  occupait  pour  le  mo- 
ment la  ferme  ancestrale,  avec  sa  fem- 
me et  ses  huit  garçons,  tous  hardis  à  la 
tâche.  Sa  femme,  cependant,  était  vieil- 
lie avant  l'âge.  Le  train  quotidien,  la 
fatigue  des  champs,  la  mort  de  ses  deux 
filles,  emportées  par  la  consomption  ga- 
lopante, l'avaient  minée.  Elle  était 
maintenant  incapable  de  vaquer  toute 
seule  aux  labeurs  domestiques,  et  pour 
préparer  la  mangeaille  à  ce  monde  mas- 
culin doué  d'un  furieu:v  appétit,  elle 
avait  été  obligée  de  prendre  en  service 
une  indigente,  Méré  la  vieille  boiteuse. 
Celle-ci  n'était  pas  des  plus  alertes.  Son 
infirmité  aggravait  encore  sa  lenteur. 

Tant  que  la  mère  Cador  put  rester 
debout,  la  besogne  marcha  plus  ou 
moins;  mais  un  jour  elle  dut  prendre  le 
lit;  et  la  maison  devint  abandonnée, 
une  fois  laissée  à  la  surveillance  de  Méré. 
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La  Cador  se  rappela  alors  qu'elle  avait 
une  nièce,  la  Zoune  Jarlais,  vive  et  la- 
borieuse enfant  de  seize  ans,  qui  répan- 
dait partout  la  gaîté  de  son  allant  et  ui 
prcprcté  de  sa  coquetterie.  Elle  la  fit 
venir  pour  relever  le  logis  de  sa  dis- 
grâce. 

La  Zoune  aurait  sûrement  refusé  d'en- 
trer en  condition  ailleurs  que  chez  sa 
tante  Cador,  car  elle  avait  une  arrière- 
pensée  candide:  elle  allait  maintenant 
retrouver  son  cousin  Pitou,  d'un  an  plus 
âgé  qu'elle,  et  que  depuis  six  mois  elle 
rencontrait  à  la  messe  paroissiale  seule- 
ment. Cela  lui  avait  suffi,  comme  à 
Pitou,     Mais  maintenant.  .  . 

Depuis  leurs  premiers  balbutiements, 
les  deux  cousins  avaient  vécu  côte  à  côte, 
avaient  appris  à  s'aimer.  Un  jour  le  père 
Jarlai.'  avait  quitté  le  village  pour  ou- 
vrir une  vergée  de  terre  dans  les  conces- 
sions, et  les  amourettes  s'étaient  trou- 
vées interrompues. 
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Les  entrevues  du  dimanche,  brèves  et 
renehéries  de  difficultés,  avaient  grandi 
leur  attachement,  comme  cela  arrive  au 
temps  des  cousinages.  Ils  s'étaient  con- 
tentés des  longs  silences,  des  gaucheries 
tendres,  des  contemplations  muettes  à 
travers  les  yeux  humides,  et  ils  entre- 
vt)yaient  tous  les  deux  avec  une  joie  non 
dissimulée  le  jour  où  ils  pourraient  enfin 
céder  aux  élans  fous  qui  les  poussaient 
Tim  vers  l'autre. 

Il  faut  croire  que  les  fées  existaient 
encore  à  la  campagne,  car  le  jour  où  la 
Zomie  arriva,  tous  les  nids  de  chansons 
endormis  dans  les  murs  recouvrèrent,  en 
secouant  leur  sonnueil,  les  harmonies 
ouljliées.  A^'oyant  la  jeunesse  entrer  en 
robe  claire  et  eu  cheveux  blonds,  les 
joies  délaissées  comprirent  qu'on  les  ap- 
pelait, et  elles  accoururent  en  toute  hâte 
au  devant  de  la  visiteuse,  avec  le  par- 
fum des  fleurs  et  les  rayons  chauds  du 
soleil  estival. 


Les  \''oix  Mortes  1 4;> 

Il  n'y  avait  pliis  de  fille  chez  les  Ca- 
dor,  et  les  huit  gars  donnaient,  avec  leiu' 
père.  l)ien  du  mal  aux  petits  embellise- 
nients  tentés  par  la  mère  malade  et  la 
boiteuse  clopinante.  Aussi,  les  objets  fa- 
miliers, habitués  à  voir  aller  et  venir 
des  êtres  rudes  et  rustres,  des  rides,  des 
boiteries  et  de  l'ennui,  eurent-ils  un  ré- 
veil de  plein  lx)nheur  en  reconnaissant 
auprès  d'eux  le  rayonnement  d'une 
franche  et  rieuse  jeunesse. 

Tout  d'abord  le  banc  des  seaux  con- 
nut la  délicatesse  d'une  attention  quo- 
tidienne, et  pereonne  n'osa  plus  l'encom- 
brer et  l'inonder.  Il  fut  écuré  à  la  cen- 
dre, et  put  mettre  à  nu  sa  l^elle  couleur 
de  bois  blanc  nature. 

La  huche,  depuis  longtemps  noirci;^ 
par  des  mains  calleuses  et  par  les  séancc.< 
prolongées  des  soirs  de  fumerie,respir;i 
par  tous  ses  pores  après  un  brossage  vi- 
goureux suivi  d'une  grande  eau:  et  de- 
puis lors  la  saine  odeur  du  pain  de  bctu- 
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lange  s'imprégna  dans  tous  les  coins  du 
\-ivoir. 

La  table,  habituée  de  longue  main  à 
subir  les  bousculements  de  vaisselle  sans 
l'étoupement  d'une  nappe,  fut  consolée 
de  se  sentir  couverte  de  blancheur  car- 
relée, de  tissus  lessivés. 

Les  catalogues  relevaient  négligem- 
ments  leurs  bouts  et  leurs  bords,  accro- 
chaient les  grosses  bottes  ferrées  des  gai*s 
et  les  sabots  du  vieux  ;  mais  ce  vilain  dé- 
faut fut  corrigé,  les  torons  de  flanelle, 
de  coton,  de  laine  accusant  toutes  les 
nuances,  retrouvèrent  leur  antique  cha- 
toiement, s'étalèrent,  unies  et  braves,  de- 
vant de  poêle  à  fourneau,  autour  de  la 
table  familiale,  sous  la  grande  berceuse 
très  vieille,  et  même  à  la  porte  d'entrée 
— sans  une  seule  fois  courir  le  risque 
d'être  à  coups  de  pied  roulées  en  masses 
informes  dans  les  coins. 

Il  fallait  voir  le  miroir  se  dévoiler  au 
fcœd  de©  terrines.     La  ferblanterie,  les 
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étains  s'épanouissaient  dans  leur  boîte 
à  deux  compartiment*,  munie  d'une 
cloison  à  poignée  taillée  en  pleine  œu- 
vre. 

Chaque  chose  avait  eu  son  tour.  Le 
rouet,  frappé  de  mutisme,  s'était  repria 
à  murmurer  des  légendes.  Le  métier 
lui  avait  donné  la  réplique  en  se  débar- 
rassant de  sa  sourdine  de  poussière.  Le 
\deux  poêle  taché  de  rouille  avait  fait 
peau  neuve  de  mine  luisante. 

Les  images  n'avaient  pas  été  oubliées, 
elles  non  plus.  Jusqu'ici,  elles  avaient 
servi  d'ébattoir  aux  mouches  et  caché 
des  grisailles  d'araignées  ;  mais  tout  cela 
disparut  dans  Técurage,  et  les  cadres  de 
chêne  purent  savoir  de  cruels  motifs  fan- 
taisistes ils  étaient  décorés.  Les  ^dtres, 
ô  miracle!  permettaient  de  distinguer 
Napoléon.  Pie  IX,  Mgr  Racine,  par  or- 
dre de  place  en  partant  de  la  porte.  Sur 
la  cloison  du  mitan,  c'était  une  bataille 
d«  Modtcftlm,  découpée  dans  l'OTpwion 
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Publiqut.  Un  tout  petit  Jacques  Car- 
tier classique  profilait  son  bonnet  crénelé 
droit  sur  le  dessus  de  l'horloge  à  gaine, 
dont  les  mouvements  étaient  en  bois. 

Les  hommes,  ramenés  un  soir  à  la 
maison  au  cri  de  la  conque  sonnant  le 
souper,  ne  reconnurent  plus  la  demeure; 
ils  se  sentirent  tellement  déplacés  dans 
ce  milieu  gracile  qu'ils  allèrent  d'un 
commun  accord  faire  leur  toilette  au  bas 
de  la  côte,  à  même  la  rigole,  croyant 
pour  le  moins  que  l'évêque  allait  venir 
tout  à  l'heure  avec  le  curé,  dans  le  bout 
du  rang,  en  route  vers  la  ville. 

La  Zoune  s'était .  multipliée  toute  la 
journée,  chantant  et  riant,  bavardant 
sans  relâche,  assourdissant  la  malade  par 
son  bruit  vivant  et  joyeux,  forçant  Méré 
;i  clopiner  plus  vite  en  besogne;  mais, 
au-si,  elle  avait  rallumé  sur  les  traits  de 
sa  tante  le  sourire  depuis  tant  d'années 
figé — elle  avait  rendu  son  alacrité  d'an- 
tan  à  la  Ijonne  Méré. 
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La  Zoune  savait  bien  que  le  soir  venu 
elle  allait  voir  Pitou,  que  celui-ci.  ga- 
lamment et  pataudement,  allait  lui  aider 
à  laver  la  vaisselle.  Cela  finirait  par  des 
coups  de  torchons,  puis  les  deiLX  amou- 
roiLx  iraient  un  moment  faire  la  cau- 
sette sur  la  galerie,  devant  la  grande 
chambre  où  reposait  la  mère  Cador. 

Chaque  fois  que  le  beau  temps  le  per- 
mettait, la  Zoune  et  Pitou  se  retrou- 
vaient là,  s'entretenaient  à  mi-voix,  non 
pas  pour  se  cacher — ils  n'y  songeaient 
même  pas — mais  pour  é^'iter  à  la  mala- 
de les  fatigues  d'une  conversation  trop 
'i»ru  vante. 

Ce  qu'ils  se  disaient  dans  ces  cause- 
ries, c'était  l'éternelle  variation  sur  un 
même  motif,  vieux  comme  le  monde, 
recommencé  toujours,  toujours  à  re- 
î>rendre  au  moment  où  il  s'achève.  [!< 
étaient  naïfs  comme  on  l'est  à  la  campa- 
pagne,  c'est  à  dire  beaucoup  et  très  peu, 
et  leur  candeur  en  était  plus  belle. 
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Pitou  racontait  sa  journée  de  travail, 
les  foins  crissant  au  vol  de  la  faux,  tom- 
bant riches  et  lourds  à  chaque  coup  de 
taillant;  les  alouettes  des  prés  grisolant 
et  fuyant  de  place  en  place  devant  les 
faucheurs,  pendant  que  les  gamins  cher- 
chaient les  nitces.  Parfois  c'était  une 
excursion  de  pêche  dans  la  petite  rivière, 
et  les  truites  mouchetées  happaient  bête- 
ment l'hameçon  en  croyant  prendre  un 
insecte.  Encore,  c'était  la  visite  des  col- 
lants à  la  gomme  de  pin,  sur  lesquels 
les  oiselets  venaient  s'engluer.  Mais 
toujours,  à  travers  la  buée  flottant  sur  la 
prairie,  dans  le  mirage  des  eaux  calmes, 
dans  la  brume  des  rapides,  dans  la  pè- 
nombre  des  feuillages,  Pitou  avait  \ii 
lui  sourire  le  visage  aimé  de  sa.  cousine. 

A  son  tour  la  Zoune  rendait  compte 
le  ses  heures.    Depuis  le  départ  du  cou- 
sin, elle  avait  fait  des  reprisages,  trico- 
.té,  travaillé  à  des  catalogues,  filé  de  la 
laine.    Un  dimanche  soir,  elle  lui  révéla 
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un  gros  secret.  Elle  lui  faisait  une 
ceinture  fléchée  pour  qu'il  pût  la  porter 
à  la  Noël  prochain.  Timidement  elle 
faisait  part  de  son  rêve — elle  avait  rêvé 
la  douceur  de  vivre  ensemble,  dans  une 
maison  seule,  loin  des  curieux,  grande 
juste  assez  pour  deux,  et  peut-être  bien 
pour  trois. 

J.es  confidences  étaient  enjolivées  d'a- 
gaceries, de  pincements,  de  baisers  dis- 
crets d'abord,  puis  plus  francs  a  mesure 
que  les  amoureux  devenaient  braves. 
Beuiement,  un  brouillard  montait  dans 
cette  clarté  heureuse.  Les  cousins  no 
s'épousent  pas.  Le  Curé  le  défend.  Les 
parents  ne  veulent  paa.  Le  Ciel  punit 
ces  mariages.  Mais  alors  c'était  la  sé- 
paration, la  vie  perdue  sans  appel,  le 
contact  et  l'intimité  de  tiers  non  aimé-s. 

Un  soir,  la  Zoune  et  Pitou  se  sen- 
taient bien  tristes.  Leur  pensée  ne  pou- 
vaient plus  vaguer  dans  le  songe  corn- 
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menée,  s'égarait  dans  l'avenir,  tout  noir 
de  douleurs  et  de  solitude. 

En  se  quittant  pour  aller  dire  la  prière 
du  soir  avec  les  autres,  ils  se  firent  dans 
une  longue  étreinte  coupée  de  larmes  "1 
de  baisers,  le  serment  de  ne  jamais  ap- 
partenir à  d'autres. 

La  malade  avait  entendu  les  paroles 
d'amour  et  les  sanglots  étouffés.  Elle 
n'en  fit  rien  voir,  mais  dans  la  suite  re- 
tint chaque  soir  à  son  chevet  les  deux 
adolescents,  prétextant  l'ennui  d'être» 
seule,  ou  d'être  avec  les  autres,  d'ordi- 
naire trop  tristes.  Puis,  elle  se  sentait 
périr,  voyait  comme  la  plupart  des  cam- 
pagnards, Ventarsigne  de  sa  fin  procliai- 
ne.  Elle  ne  vivrait  pas  longtemps.  11 
fallait  s'habituer  vite  aux  malheui-s  dont 
la  vie  est  coutumière.  Combien  de  per- 
sonnes aimées  doivent  se  séparer,  dans 
la  mort  ou  dans  les  hasards.  Elle  phi- 
losophait ainsi,  simplement,  sans  fair.j 
mine  de  voir  les  yeux  éplorés  qui  Tinter- 
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rogeaient,  et  dont  les  regards  se  rencon- 
traient ensuite,  l)aignés  de  chagrin. 

Peu  à  peu  la  malade  s'abîma  dans  la 
souffrance,  dans  la  déperdition  rapide 
de  ses  forces.  A  la  fin  d'août,  compre- 
nant que  tout  était  inutile  pour  son  salut 
matériel,  elle  fit  venir  Méré  et  longue- 
ment lui  parla.  La  vieille  servante  di- 
sait oui  de  la  tête,  les  yeux  baissés  vers 
la  Catalogne,  où  son  pied  s'agitait  ner- 
veusement. 

Quand  Méré  se  leva  pour  sortir,  les 
larmes  coulaient  sur  ses  traits  étirés  : 

— ^Jc  le  dirai,  la  mère,  il  n'y  a  pas  de 
soin. 

Le  prêtre  fut  appelé. 

TTne  semaine  après, — Pitou  ralliait  la 
maison,  avec  la  Zoune.  revenant  des  fu- 
nérailles de  sa  mère.  Ils  allaient  lente- 
ment tous  deux.  La  Zoune  seule  par- 
lait. Méré  les  regardait  approcher,  ca- 
chée derrière  le  rideau,  dans  la  cham- 
bre où  sa  maîtresse  était  morte.     Elle 
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s'épongeait  les  y:ux  par  petits  coups, 
avec  son  mouchoir  rouge  roulé  dans  sa 
main.  Elle  eut  soudain  un  geste  de  dé- 
cision, et  partit  à  la  rencontre  des  cou- 
sins : 

— PitoU:  viens  donc  avec  moi  dans  le 
grenier.  J'ai  une  valise  à  mouver.  Je 
ne  peux  pas  aller  la  quérir  toute  seule. 

Pitou  monta,  laissant  la  Zoune,  son- 
geuse, sur  les  marches  de  la  galerie. 

En  arrivant  au  grenier,  Méré  débuta, 
la  voix  mal  assurée  : 

— Pitou, ...  ta  mère,  avant  de  mou- 
rir. .  .  elle  m'a  parlé.  .  .  elle  m'a  parlé 
de  toi .  .  .  puis  de  la  Zoune .  .  .  Elle  vous 
aimait  bien,  ta  mère.  .  .  mais  elle  avait 
peur.  .  .  Tu  comprends.  .  .  La  Zoune 
est  une  bonne  fille.  .  .  Tu  es  bon  chré- 
tien ... 

Pitou  se  sentait  mourir.  Son  secret 
avait  été  surpris,  et  c'est  seulement  après 
la  mort  de  sa  mère  qu'il  apprenait  la 
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Méré  continuait,  continuait,  expli- 
pliquant  les  craintes  exprimées  un  soir, 
dans  la  grande  cliambre,  en  cachette  de 
tout  le  monde.  Il  fallait  ramener  la 
Zoune  chez  eux,  ne  plus  la  voir  si  sou- 
vent, faire  attention,  ne  pas  oublier 
qu'elle  était  sa  germaine,  et  qu'on  ne 
se  marie  pas  entre  cousins.  Un  mal- 
heur arrive  si  vite.  .  .  Et  soudain  la  boi- 
teuse s'était  enfuie  en  sanglotant. 

Pitou  resta  là,  assommé.  Machinale- 
ment, pour  se  donner  contenance,  il  ra- 
massa un  paquet  de  bardes  et  descendit 
Il  s'arrêta  au  pied  de  l'^calier,  le  regard 
et  l'âme  vides.  Il  dut  paaser  là  dix  mi- 
nutes à  peser  sur  son  malheur.  Mais 
aiguillonné  par  la  condamnation  qui 
venait  de  le  frapper,  il  se  réveilla  de  sa 
torpeur,  eut  un  mouvement  coléreux  de 
révolte.  Il  voulut  revoir  la  Zoune,  s'ex- 
pliquer avec  elle,  vaincre  la  volonté  de 
It  morte,  et  protester  contre  cette  folie 
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du  préjujïf'   qui  l'empêchait  d'aimer  à 
sa  guise. 

Il  n'y  avait  personue  sur  la  galerie. 

Là-has.  tout  lîi-ba."  au  tournant  du 
chemin,  il  vit  sa  cousine,  appuyée  siu- 
Méré,  se  traînant  presque.  Elle  infié- 
chissait  ses  pas  vers  le  bosquet  de  cèdr- 
masquant  la  grand'route. 

Il  appela,  appela,  mais  la  Zoune  con- 
tinuait à  marcher,  sans  tourner  la  tête, 
trébuchant  comme  un  corps  désâmé. 
Au  moment  d'ouvrir  la  bamère.  el! 
s'arrêta.  Lentement  elle  jeta  un  loim 
regard  vers  la  maison,  et  mettant  ton! 
son  cœur  dans  un  geste  d'adieu,  elle  en- 
voya de  ses  deux  mains  un  baiser  à 
Pitou,  puis  disparut  derrière  les  arbre-. 

(1918) 
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Tilde  ne  possédait  pas,  comme  les  au- 
tres filles  du  village,  le  charme  que  la 
beauté  du  visage  ou  l'attrait  d'un  corps 
bien  formé,  opère  sur  le  cœur  des  jeunes 
gens. 

Ses  yeux,  d'un  bleu  étrange,  étaient 
son  unique  élégance  visible,  mais  son 
âmo  était  toute  faite  de  sagesse  et  de 
droiture. 

Pourtant,  malgré  ses  traits  qu"on  pou- 
vait au  premier  coup  d'œil  juger  indiffé- 
rents— et  peut-être  bien  à  cause  d'eux^ — ■ 
elle  aimait  profondément  le  plus  beau 
galant  de  l'endroit  ;  et  celui-ci,  naturel- 
lement, portait  ailleurs  lliommage  de 
ses  vœux,  et  négligeait  les  attentions 
dont  il  étnit.  de  la  part  de  Tilde,  robjrt 
ingrat. 
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Toine  avait  vingt  ans.  Les  jeunesses 
de  la  paroi:-se  trouvaient  en  lui  leur  dé- 
sespoir; mais  comme  toute  gloire  a  ses 
revers  et  tout  hasard  ses  mystères,  la 
Toune,  qu'il  adorait,  brûlait  pour  un 
autre,  pour  Pit,  le  fils  du  cordonnier, 
grave  et  timide  garçon  dont  l'attache- 
ment s'épuisait  en  vaines  œpérances  à 
la  poursuite  de  Tilde. 

Et  les  quatre  amoureux,  ardents  à 
l'envi,  aimant  sans  retour,  défilaient  l'un 
à  la  traîne  de  l'autre  le  chapelet  sans 
fin  des  appétences  et  des  déceptions  hu- 
maines, où  le  désir  était  une  souffrance 
et  l'espoir  un  martyre. 

Le  hasard  voulait  que  fréquemment 
les  quatre  désassortis  se  rencontrassent 
à  la  veillée  chez  quelque  habitant,  mais 
les  yeux  aimés  fuyaient  toujours  les 
yeux  aimants,  et  ces  âm^  éprises  vi- 
vaient dans  la  jalousie,  pour  n'avoir  pas 
réussi  à  toucher  de  pitié  l'âme-sœur  d© 
leur  élection. 
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Et  pendant  la  veillée  les  regards,  voi- 
lés de  reproches  discrets,  se  heurtaient  à 
une  froideur  blessante  et  calculée,  di- 
saient aux  spectateurs — amusés  ou  at- 
tristés par  tempérament — toute  la  mi- 
sère des  choses  d'amour,  où  selon  Viol- 
lis  ''  le  contact  de  deux  êtres  dissembla- 
bles a  créé  le  malheur  de  l'un  par  l'in- 
souciance de  l'autre." 

Tilde  inventait  des  ruses  fabuleuses 
pour  se  rcipprocher  du  beau  Toine,  pour 
le  forcer  à  s'apercevoir,  enfin,  qu'elle 
existait;  cependant  l'homme  vaniteux 
méprisait  ces  avances  besogneuses,  et  ré- 
prouvait dans  son  Moi  cette  persistance 
inutile  et  encombrante,  qu'aussitôt  il 
manifestait  lui-même  autour  de  la 
Toune. 

Et  de  très  loin,  par  ricochet,  par  pour- 
suite et  par  fuite  alternées,  une  caresse 
venait  se  porter  sur  Tilde,  sans  donner 
cependant  la  joie  désirée  et  n'offrant 
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que  de  reninii.  jniijjqu'ellc  arrivait  d"uu 
autre  que  de  laimé. 

Tilde  se  multipliait,  organisait  des 
jeux,  toujours  dans  larrière-pensée 
d'empêcher,  ne  l'ût-L-e  qu'un  instant,  le 
beau  Toine  de  regarder  trop  intention- 
nellement la  Tonne,  et  de  l'amener  par 
étriverif  à  s'occuper  d'elle.  Quand  ve- 
nait le  jeu  de  l'assiette,  elle  escomptait 
par  avant-c.  jtour  le  moment  où  seraient 
les  pénitciufs  imposées  lors  de  la  remise 
«les  gages,  les  distributions  de  grappes 
de  miso)i  à  rucillir.  des  rerges  de  ruban 
à  mesurer  sous  les  yeux  bienveillants  de 
toute  la  compagnie — car  ces  grapillage.=! 
et  ces  mesurages  étaient  autant  de  pré- 
textes à  donner  et  à  prendre  bonne  pro- 
vision de  baisei"s. 

Elle  eut  un  jour  pour  pénitence,  l'o- 
bligation de  faire  l'amour  en  sauvagt 
avec  celui  qu'elle  aimait  le  plus,  et  elle 
appela  en  minaudant  le  beau  Toine, 
l'invitant  à  venir  avec  elle  prendre  place 


Les  Significations  159 

sur  ]('>^  doux  chaises  disposées  en  eaii- 
seusc.  Toine  eut  peine  à  dissimuler  une 
grimace.  Tl  interrogea  de  la  tête  la  belle 
Tonne,  mais  la  Tonne  ne  fit  rien  paraî- 
tre sur  son  ma>que  impassible,  et  s'ar- 
rangea les  cheveux  ])our  se  donner  une 
contenance,  tout  en  dévorant  des  yenx 
son  deuxième  voisin  de  rangée,  Pit.  qui 
regardait  langoureusement  Tilde. 

Pauvre  Tilde  1  le  sort,  en  la. favorisant, 
la  blessait  aussi  cruellement,  car  Toin<' 
était  hostile  à  ces  marcjues  de  tendresst-, 
et  il  aurait  donné  une  bonne  vergée  de 
sa  terre  pour  avoir  comme  compagn.'. 
dans  ces  jeux  innocents,  la  blonde 
Tonne  aux   veux   pers. 

Mais  Tilde  n'aimait  pas  pour  rien. 
Klle  était  tenace  et  croyait  naïvement 
<pu'  sa  constance  finirait  par  vaincre  les 
oppositions  entêtées  du  beau  Toine. 

Elle  avait  jusqu'alors  épuisé  ses  roue- 
ries de  petite  paysanne  futée,  et  se  pro- 
mettait   bien    d'avoir   le    dernier    mot, 
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•quand  toutes  les  Tonnes  du  monde  con- 
sentirait à  partager  les  sentiments  de 
Toine. 

L'occasion  vint  un  soir.  Si  Tilde  n'é- 
tait pas  la  plus  belle,  elle  était  certaine- 
ment la  meilleure  chanteuse;  elle  chan- 
tait surtout  à  ravir  les  chansons  du  ter- 
roir, ou  celles,  plus  anciennes,  que  les 
aïeux  avaient  un  jour  lointain  apportées 
de  France.. 

Lors  de  la  grande  veillée  chez  Joa- 
chim,  elle  fut  priée  de  chanter. 

— La  Tilde  pour  une  chanson,  cria  la 
compagnie,  fidèle  à  la  formule  tradi- 
tionnelle. 

— En  v'ia^t-anne  qu'a  d'I'adon  pour 
quiouner,  dit  Pit,  admirativement. 

Et  de  fait  Tilde  savait  quiouner,  sa- 
vait mettre  dans  ses  chants  toute  la  pas- 
sion de  la  poésie  rustique,  toute  la  tradi- 
tion vieille  des  sons  filés  et  fioritures, 
tout  Fart  des  gestes  obligés. 

L'invitation    ayant    été    renouvelée. 
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Tilde  ne   voulut  pas  paraître  se   faire 

trop  attendre,  ni  passer  pour  gesteuse 

ou   priante,   mais   rajustant   le  bas   de 

'on  grand  tablier  blanc,  elle  se  soulevai 

•1  pe.i.  avança  :a  chaise  hors  de  l'a^' 

...jiiment,    "e  réinstalla  raide  et   droit 

s  ir  ,ion  siège,  les  mains  sur  le^  genoux 

le  cou  tiré,  la  tête  légèrement  inclinée 

de  côté.     Puis  elle  toussa  dans  sa  main 

posée  à  plat  sur  sa  bouche,  et  débuta,  la 

voix  claire  et  haute: 

Je  n'aime  pas  celui   gui   m'aime. 
Celui  que  j'aim'  ne  vi'aime  pas. 

Le  premier  vers  avait  été  chanté  avec 

accompagnement  d'un  regard  plutôt  dé- 
daigneux du  côté  de  Pit,  et  le  deuxième 
avait  filé  dans  un  mouvement  saluta- 
toire  des  deux  mains  vers  Toine,  à  qiii 
eKe  voulait  donner  son  aperçu. 

La  compagnie  reprit  avec  force  gestes, 
accentuant  la  nuance  indépendante  au 
désavantage  de  Pit,  et  la  teinte  attendrie 
en  l'honneur  de  Toine. 
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Tilde  répéta  ses  deux  vers.  Tout  ce 
(jiie  réniotion  de  la  voix  ne  pouvait  pas 
exprimer,  elle  l'iuter]irétait  par  une  mi- 
mique gracieuse,  par  une  révérence  de 
ballet  devant  l'élu  de  sa  signification. 
Seulement.  Toine  détourna  les  yeux  et 
los  reporta  sur  la  Toune.  qui  dévisageait 
V\{.   (jui   contemplait  la   chanteuse. 

Kl  Tilde  continua  : 

...J'aime  celui  qui  n'maime  pas. 
Je  l'aimerai  jusqu'au  trépas. 
S'il  veut  savoir  combien  je  Vaime. 
Il  n'a  qu'à   voir  ma  pei-ei-ei-ne .  . . 

Jamais  sons  tilés  n'avaient  été  plus 
longuement  et  plus  éloquemment  filés 
dans  le  canton.  Bien  des  larmes  stil- 
laienl  sur  les  joues  fraîches  des  femmes, 
et  les  gars  étaient  obligés  de  grouiller 
poiu"  cacher  leur  émoi  passager. 

Les  mots  étaient  bien  faits  pour  ins- 
pirer au  moins  de  la  pitié,  la  mélodie  mi- 
norisée  s'égrenait  avec  intention,  mais 
âme  occupée  d'amour  est  fermée  pour 
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jamais  à  toute  charité  envei"s  les  iiuliil/- 
rents,  le.s  inexistants — et  Toine,  Tonne, 
Pit,  et  Tilde  elle-même,  jouaient  les 
uns  à  côté  des  autres  un  rôle  identique 
de  dédain  pour  les  adorations  muettes 
qui  leur  étaient  adressées,  et  (|u'ils  ne 
voulaient   pas  recevoir. 

Trois  autres  couplets  expliquèrent 
rattaeliemeiil  de  Tilde,  et  servirent  de 
prétexte,  à  chacun  des  quatre  amou- 
reux. ])Our  lancer  leurs  vœux  inagréés. 
pour  dire,  i)ar  le  langa^ue  de  l'âme,  ce 
que  les  lèvres  n'o.saient  pa.s  exprimer 
tout  haut  devant  tous,  ni  même  tout  l>as 
en  tête-à-tête. 

La  fin  de  la  chanson  amena  les  a])- 
plaudissements,  et  provoqua  les  taqui- 
neries lu'uyantes  auxquelles  Toine 
échappa,  difficilement,  en  se  vengeant 
sur  Pit. 

Puis  les  jeunesses  voulurent  danser. 
Les  gai-s  se  présentèrent  aux  côtes  des 
demoiselles,    le    bras    arrondi,    le    pied 
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droit  retiré  en  arrière,  saluant  très  bas 
leurs  partenaires  présomptives: 

— Mam 'selle,  voulez- vous  vous  affiler 
avec  moi 

— Oh!  oui,  Monsieur,  j'en  doute  beau- 
coup. 

Et  cette  phrase,  pleine  de  la  quintes- 
sence même  d'une  bienséance  pré- 
cieuse, équivalait  à  l'acceptation  en  bon- 
ne et  due  forme  de  l'invitation,  non 
moins  dans  les  ''  tarmes,"  que  les  dan- 
seurs faisaient  aux  danseuses,  tant  il  est 
vrai  que  l'acception  des  mots  change, 
selon  les  personnes  qui  les  prononcent, 
selon  les  endroits  où  ils  sont  usités. 

Les  couples  s'étaient  "  affilés,"  mis  en 
file  autour  de  la  vaste  pièce,  en  prévi- 
sion du  piquet  qui  devait,  selon  l'or- 
dre accoutumé,  ouvrir  la  sauterie.  Après 
que  les  grandes-chaînes  et  les  tournage, 
eussent  un  peu  échauffé  les  jeunes  gens, 
on  exigea  un  quadrille,  et  l'on  pria  l'un 
des  \'ioloneux  de  conduire.    Nos  quatre 
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amoureux  se  trouvaient  chacun  dai)< 
une  figure,  et  ce  hasard  faillit  compro- 
mettre la  dignité  des  évolutions.  Tilde 
répondait  à  peine  à  son  cavalier,  négli- 
geait son  vis-à-vis.  Au  moment  du  dos- 
à-dos,  que  le  meneur  prononçait  dôcidô, 
La  Tilde  cherchait  Toine  du  regard.  De 
son  côté  Toine  ravageait  les  rythmes, 
occupé  à  it^uivre  de  Tceil  la  blonde  Toune, 
qui  tournait  dans  un  autre  huit  et  faus- 
sait la  grande  chaîne  on  jetant  des 
œillades  à  Pit.  qui  marchait  sur  le  i)ied 
de  sa  partenaire,  en  souriant  de  loin  à 
Tilde,  qui  ne  le  regardait  pas. 

Le  père  Joachirn  vit  ces  petits  manè- 
ges amusants,  et  manœuvra  sournoise- 
m.cnt  de  façon  à  se  trouver  près  de  la 
porte  conduisant  à  la  cuisine.  Lorsque 
le  panier  fut  enfoncé,  figure  qui  termi- 
nait le  quadrille,  il  attira  d'un  signe 
quatre  ou  cinq  des  plus  rusés  danseurs, 
ayant  soin  de  ne  pas  éveiller  l'attention 
de  Pit  ou  de  Toine.  Peu  après  les  con- 
jurés rentraient  dans  la  grande  salle. 
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riant  à  gorge  déployée.  En  peu  de 
temps  tout  le  monde  sauf,  naturelle- 
ment, les  seuls  vrais  intéressés,  était 
au  courant  de  la  conspiration  que  le 
vieux  machinait.  Le  complot  était  si 
bien  monté  qu'au  moment  où  le  Rat 
réclama  un  autre  quadrille,  toutes  les 
places  se  trouvèrent  prises,  excepté  qua- 
tre, et  Tilde,  la  Toune,  Toine  et  Pit  fu- 
rent forcés  de  se  faire  face.  Ils  s'en  ti- 
rèrent de  bonne  grâce,  car  ils  avaient 
chacun  une  bonne  raison  de  se  trouver 
ensemble.  Pit  eut  le  bonheur  inespéré 
de  danser  avec  Tilde.  Toine  réalLsa  sou 
plus  ardent  désir  en  tenant  par  la  main 
la  Toune  de  ses  rêves,  et  les  deux  jeu- 
ne^  filles  purent  voir  devant  elles  la  ca-i- 
se  de  tous  leurs  tendres  soucis. 

Le  quadrille  dura  longtemps,  le  c»- 
Ivur  iabant  répéter  les  figures — tant  et 
si  bien  que  pendant  vingt  bonnes  mi- 
nutes les  amoureux  furent  de  gré  ou  de 
force  constamment  réuni;;. 
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Va  ciirioux  ivtoiir  des  choses,  Pit  re- 
connut que  la  Tonne  n'était  pas  aus?;i 
légère  que  sa  beauté  lui  permettait  de 
l'être,  et  que  dans  les  con vexations  in- 
terrompues qui  reprenaient  selon  les  fi- 
gure- de  la  danse,  elle  avait  eu  des 
traits  desprit  et  de  bonté.  Elle  avait 
«léi'endii  une  amie  qu'un  des  danseurs 
voulait  ridiculiser,  et  le  fait  était  si  rare 
quil  méritait  d'être  signalé.  De  son  cô- 
té Toi  ne  avait  obsen'é  que  Tilde  ga- 
gnait à  être  examinée  de  près,  au  con- 
traire de  CCS  beautés  frappantes  dont  le 
\isage  ne  souffre  pas  l'examen  détaillé. 
Elle  avait  une  bouche  finement  arquée, 
aux  gaies  commissures;  et,  somme  tou- 
te, couime  elle  surpassait  de  beaucoup 
les  autres  en  qualités  morales,  elle  pro- 
mettait de  rester  plus  longtemps  *'  amou- 
reuse à  voir  '"  si  elle  ne  l'était  pas  pour 
le  moment  tout  autant  que  la  Toune. 

I.a  danse  prit  fin,  comme  toutes  cho- 
ses, et  dans  le  brouhaha  du  retour  aux 
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eh<'ii>ïcs.  Tilde  se  rapprocha  de  Toine. 
o.ui  ne  s"(''loigna  pas;  La  Tonne  se  trou- 
va droit  devant  Pit.  qui  lui  souriait.  Les 
deux  couples  cherchaient  les  places  li- 
bres. Il  en  restait  quatre,  près  du  père 
Joachim. 

Le  vieux  avait  la  mine  joyeuse  plus 
que  d'habitude.  Aboyant  venir  vers  lui 
les  amoureux,  il  cligna  un  œil  :' 

— A-oilà-t-il  p;is  deux  beaux  couple.:, 
hein?  On  dirait  qu'ils  vont  5-e  marier 
à  Pâques! 

Toine  fut  interloque,  mais  après  une 
pause,  il  fit  le  faraud,  se  redressa,  et 
pour  montrer  sa  bravoure,  s'écria  : 

— Fandrail  voir,  des  fois:  ce  n'est  pas 
de  refus,  si  la  Tilde  veut  ! 

Pauvre  Tilde,  elle  ne  s'attendait  pas 
à  cela;  et  Toine  dut  la  soutenir  pour 
rempêcher  de  défaillir.  Sa  figure  pâle 
d'émotion  était  vraiment  belle,  éclairé<j 
par  la  joie  de  son  amovu'  consolé. 
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Pit  et  la  Tonne  séîaient,  pour  leur 
part,  eontcnlés  de  se  pincer  jusqu'au 
sang,  en  serrant  les  dents,  et  s'étaient 
assis  en  se  regardant  la  bouche  fendue 
dans  lui  vaste  sourire. 

Aujourd'hui.  Tilde  s'appelle  Ménière 
Tilde,  l'allé  a  vécu  cinquante  ans  avec 
son  beau  Toine,  et  leurs  petits  enfants, 
très  noniI)rciix.  chantent  encore  dans  le 
village  des  chansons  de  significatio^i. 

Ils  les  chantent  pour  évoquer  un  sou- 
\eniT  agréal^le  à  leurs  grands-parents, 
car  les  g;n's  n'en  ont  pas  besoin  pour  dé- 
clarer leurs  amoui's,  et  les  filles,  belles 
et  bonnes,  n'ont  qu'à  choisir  parmi  le 
grand  nombre  des  prétendants. 

(1919) 


LA  MORT  DE  KÉKÉ 

Rester  dans  sa  sphère,  tel  est  le  secret 
du  bonheur. 

D'aucuns  ont  trouvé  une  fin  désas- 
treuse pour  avoir  négligé  ce  précepte 
premier,  que  la  sagesse  des  nations  fait 
remonter  au  chaos. 

Kéké,  veau  de  grand  talent,  moisson- 
né à  la  fleur  de  Tâge,  en  est  un  exemple 
frappant. 

Kéké,  quelques  heures  avant  sa  mort 
tragique,  était  certainement  le  prince 
des  veaux  de  Stoke. 

Non  pas  qu'il  fût  d'une  beauté  re- 
marquable, mais  ses  traits  avaient  une 
régularité  très  digne,  annonçant  de  la 
résolution,  du  caractère. 

Ses  yeux,  petits  et  rieurs,  accusaient 
une  pointe  d'ironie  qui  donnait  un  ca- 
chet <ie  bonhomie  et  d'entregent  à  toute 
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sa  pei-sonne.     Il  avait  grandi  dans  le 

mépris  du  faux  l)ri]lant,  dans  la  haine 
de  la  pose  et  de  la  sufîlbanee. 

Kéké  n'aurait  pas  fait  do  mal  à  une 
mouche  verte  pour  tout  le  sel  du  monde. 
11  ignorait  la  médisance  et  la  calomnie, 
la  politique  et  ses  revers,  et  il  vivait  ])éa- 
lement  sa  vie  contemplative  sur  la  ferme 
des  Vandaignes,  tout  près  du  ruisseau, 
large  de  ciuelque  trente  pas,  qui  portait 
sereinement  ses  ondes  calmes  jnsques  au 
Saint-François,  à  dix  ou  douze  milles 
de  là. 

A  l'ombre  d'une  grange  solide  et 
vaste,  couché  dans  le  foin  odorant  qui 
déferlait  sur  lui  comme  une  vague  y.\- 
fraîchissante  au  moindre  souffle  de  la 
brise.  Kéké  méditait  sur  l'étrangeté  des 
choses  et  des  veaux. 

Il  improvisait  des  bucoliques,  tout 
en  mâchant  sou  ronge,  et  jouissait  paisi- 
blement de  son  existence  arcadienne, 
lorsqu'un  jour  un  voile  de  tristesse  s'é- 
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pandit  sur  son   front  placide  de  bête 
repue. 

Arrivés  la  veille  de  Sherbrooke,  des 
canards  pékins  avaient  été  installés  dans 
un  enclos  treillissé,  au  pied  de  la  côte 
conduisant  à  la  rivière. 

Kéké  les  voyait  follement  s'ébattre 
sur  les  eaux,  gracieusement  nager  sous 
les  aulnes,  et  les  entendait  couacquer  à 
bec-que-veux-tu  toute  la  journée.  C'é- 
tait un  plaisir  captivant. 

Il  ne  comprenait  pas  cependant  que 
lui,  plus  gros,  plus  fort,  et  conséquem- 
mont  mieux  doué  de  la  nature,  n'eût 
pas  songé  à  cette  joie  d'aller  vivre  ainsi 
dans  la  fraîcheur  extatique  des  cours 
d'eau,  où  l'on  se  laisse  avec  langueur 
descendre  au  gré  d'un  courant  capri- 
cieux jusque  vers  l'inconnu  des  plaines, 
perdues  dans  l'amoncellement  bleu  des 
per-pectives  lointaines.    Décidément,  sa 
vie  était  terre-à-t«rre.    Trop  lourd  ponr 
suivre  les  alouettes  dans  leur  vol  sacca- 
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(le,  il  serait  sûrement  assez  léger  pour 
accompagner  les  pékins  dans  leur  villé- 
giatures fluviales. 

Ce  qu'il  déploya  d'astuce,  de  flagor- 
nerie, d'abdication  d'honneur,  pour  en- 
trer dans  le  commerce  des  voisins,  cela 
ne  peut  pas  se  dire,  hormis  de  prendre 
comme  parallèle  la  conduite  des  cher- 
cheurs de  sinécures  an  lendemain  d'un 
triomphe  électoral. 

Tl  se  fit  mignard,  gracieux  ;  il  eut  de.e 
paroles  décisives,  des  mots  exquis  :  il  fît 
même  de  l'esprit.  De  sa  longue  queue 
terminée  en  panache,  il  balayait  large- 
ment le  sol.  à  la  Nerv^èze.  quand  il  se 
présentait  c'hez  les  Pékins.  Il  leur  ra- 
contait sa  jeunesse,  son  expérience  de  la 
ferme,  établissait  et  détruisait  d'un 
geste  les  réputations  de  basse-cour,  tran- 
chait les  questions  avec  une  suavité  d'o- 
racle. 

Son  manège  canaille  réussit  pleine- 
ment. 
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Déjà  quelque?^  canes  sur  le  retour  di- 
ârtieut  de  lui. 

— Ce  veau  est  charniaiit.  Il  faudra 
l'invitei. 

F'éprit-il  d'une  canette?  Nul  ic  le 
sait^  mais  son  front  morose  et  sa  inor- 
Vndesse  l'eussent  pu  fidre  croire.  Tl  pas- 
sait maintenant  la  meilleure  partie  de 
ses  journées  le  long  de  l'enclos  ou  sur 
la  grève,  ne  faisait  plus  de  toilette,  )no- 
nologuait  longuement  en  tournant  des 
yeux  blancs.  Il  se  risqua  deux  ou  trois 
fois  dans  le  courant,  et  fut  tout  étonné 
de  savoir  si  bien  nager,  lui  qui  n'avail 
jamais  cultivé  ce  talent  de  société. 

Enfin,  un  beau  jour,  toute  le  gent  ca- 
narde entreprit  une  fugue  en  rivièn- 
pour  explorer  le^  ruines  d'un  vieux  pont, 
à  quinze  arpents. 

Kéké,  s'in\-itant  lui-m«me,  fut  de  la 
promenade,  et  fit  merveille  jusqu'à  la 
courbe,  où  les  remous  rendaient  le  pas- 
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sage  difficile  même  aux  rameurs  expé- 
rimentés. 

Kéké  eut  beau  lutter  des  pattes  et  des 
jan-ets,  il  tourna,  tourna,  pendant  que 
les  canards  et  les  canettes  naviguaient 
vivement  vers  le  pont,  sautant  d'un  coup 
d'aile  les  tourniquets  engloutisseurs. 

Kéké  appela  au  secours.  Ses  amis  ne 
lentendirent  pas.  En  vain  sa  belle 
voix  de  ténor  robuste  retentit-elle  dans 
la  plaine;  en  vain  larmoya-t-il  après 
son  champ  de  luzerne  parfumée.  Inu- 
tiles les  gestes  brusques  qu'il  fit  pour 
sortir  du  remous  et  gagner  la  terre  fer- 
me, dans  la  pensée  de  ne  jamais  plus 
rêver,  même,  à  une  canette. 

Il  pencha  tristement  la  tête  sur  son 
épaule  immergée,  et  laissa  retomber  ses 
pattes  épuisées,  sans  un  mouvement  de 
résistance.  Trois  fois  il  revint  à  la  sur- 
face. Pas  une  branche,  pas  une  hart  à 
saisir,  pas  un  homme  à  héler.  Rien 
que  la  stridente  et  folle  musique  ces 
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canettes  fuyant  toujours,  et  jetant  sur 
sa  détresse  l'éclat  de  rire  des  couacs  d'al- 
légresse. 

Kéké  succomba.  Dans  un  dernier 
meuglement,  il  laissa  passer  ce  regi*et 
profond  : 

— Que  ne  nie  suis-je  mêlé  de  mes 
affaires  ! 

Et  quand  sa  dépouille  surgit  du  re- 
mous, rapidement  entraînée  elle  parut 
au  pont,  où  folâtraient  pékins  et  péki- 
nes.  Une  beauté  du  groupe  dit  en  le 
voyant  : 

— Regardez  donc  comme  il  est  laid, 
ce  veau. 

Et  les  mânes  de  Kéke  pleurèrent  de- 
vant l'injustice  et  l'inutilité  de  l'insulte. 

(1910) 
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LA  DETTE 
I 

Le  printemps  de  1863  fut  désastreux 
à  Terre-Neuve. 

Dè.>*  février,  de  fréquentes  tempêtes, 
alternant  avec  les  brumes  du  Nord,  lia- 
layèrent  la  presqu'île  archéenne  d'Ava- 
lon. 

Lfô  pêcheurs  avaient  essuyé  de  durn 
revers,  déjà,  lorsque  le  mois  d'avril,  li- 
bérant ses  tourmentes  et  ses  brouillards 
do  grêle,  abattit  sur  le  littoral  dos  souf- 
fles d'une  violence  jusqu'alors  inconnue. 

Le  district  de  Ferryland,  surtout. 
sul)it  l'écrasante  furie  des  éléments,  et 
souvent  ses  rivages  rocheux  se  couvri- 
rent d'épaves. 

La  politique  produisait  aussi  un  ma- 
laise sérieux. 
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Sous  prétexte  d'abolir  l'esclavage  des 
noirs,  les  Yankees  nordistes  et  les  con- 
fédérés s'égorgeaient  depuis  deux  ans,  et 
les  perspectives  d'une  inter\'ention  de  la 
part  de  la  Grande-Bretagne,  qui  surex- 
citaient les  Terre-Neuviens  en  1861, 
prenaient  maintenant  une  tournure 
alarmante. 

Le  cap  Race  était  le  point  de  commu- 
nication des  deux  hémisphères.  Il  n'y 
avait  plus  de  câble  transatlantique.  Ce- 
lui de  1858  avait  fonctionné  deux  ou 
trois  jours  à  peine,  et  l'Amérique  était 
isolée  de  ce  côté, 

La  haute  navigation  lui  servait  seule 
d'intermédiaire  avec  l'Europe;  aussi  les 
insulaires  attendaient-ils  avec  anxiété 
les  courriers  d'outremer.  Entre  chaque 
mouillage,  leurs  conjectures  grossis- 
saient au  choc  de  la  discussion  qui  se 
faisait  sur  l'attitude  de  l'Angleterre,  et 
comme  les  journaux  du  continent  et  de 
l'île  n'avaient  pas  encore  appris  que  l'ar- 
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incmcnt  des  corsaires  et  des  navires  bel- 
ligérants ne  serait  plus  toléré  dans  les 
ports  britanniques,  les  commentaires  de 
la  presse  portaient  les  esprits  à  la  pas- 
sion. 

Les  Bostonnais,  après  avoir  renvoyé 
leurs  ressacs,  descendaient  à  Saint-Jean 
ou  au  Cap,  Ici,  ils  cherchaient  querelle 
aux  Avalonnais  pour  l'ingérance  d'Al- 
bion dans  la  campagne  sécessionniste. 
Des  bagarres  suivaient  les  rencontres,  et 
l'on  avait  raii^on  de  prévoir  Teffusion  de 
sang  entre  pêcheurs  de  pays  différents. 

Les  Ferrylandais  plus  que  les  autres 
s'intéressaient  à  la  décision  du  WAR 
OFFICE  ;  ils  croyaient  que  leur  côtière 
pouvait  sen'ir  de  base  aux  opérations 
militaires  et  navales  de  l'Angleterre. 

Cett-e  tension  portait  les  compagnies 
maritimes  à  hâter  la  livraison  des  dépê- 
ches anglaises;  et,  pour  cela,  les  capi- 
taines allaient  jusqu'à  l'imprudence  en 
s'approchant  des  accores  du  sud. 
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Les  télégraphistes  du  Cap  n'avaient 
pas  les  menTilleu^ies  facilités  d'aujour- 
d'hui. Ils  allaient  en  chaloupe  recueillir 
eux-mêmes  le  courrier,  à  bord  des  py- 
roscaphes,  quand  l'état  des  flots  le  per- 
mettait. Mais  dans  le  gros  temps,  l'a- 
venture était  risquée,  même  impossible. 
Le  commissaire  du  bord  confiait  alors 
les  documents  à  une  bouée  de  métal 
hermétiquement  close,  et  jetait  le  tout 
par-dessus  bord,  à  la  grâce  de  Dieu.  Puis 
quand  venait  une  embellie,  c'était  une 
joute  téméraire  entre  rameurs.  Quicon- 
que remettait  le  barillet  au  télégraphe 
dans  les  douze  heures  touchait  une  pri- 
me. Les  dépêches  étaient  ensuite  trans- 
mises au  continent  par  le  câble  posé 
sous  l'entrée  du  golfe  laurentien. 

A  quatre  mille  au  nord  du  Cap,  une 
anse  se  dessinait  :  Clam  Cove.  C'est  ici, 
ordinairement,  que  les  paquebots  lâ- 
chaient la  bouée. 

Il  n'y  a  pas  d'endroit  plus  désolé. 
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Un  fouillis  de  surrections  granitique?' 
nues,  avec,  ça  et  là,  quelques  tertres  fai- 
sant avant-scène  à  des  pins  rachiti- 
ques;  des  aiguilles  montrant  l'effort  de 
l'érosion  marine,  et  liant  entre  elles  les 
bandes  de  récifs  qui  fermaient  presque 
complètement  l'alise,  une  vingtaine  de 
cabanes  poudrées  de  salpêtre,  et  qui  re- 
cevaient sur  leurs  flancs  exposés.  1^  em- 
bruns déferlés. 

Il  était  dangereux  de  s'aventurer  dan.< 
le  goulet,  un  fois  la  nuit  venue,  la  brume 
descendue,  ou  la  mer  agitée. 

TiCs  inquiétudes  de  l'époque  attris- 
taient profondément  Pierre  Lirette,  ca- 
det des  pêcheurs  de  la  cale. 

Agé  de  vingt  ans,  solide  comme  deux, 
brave,  il  ne  craignait  pas  les  balles; 
mais  il  se  révoltait  centre  une  barbarie 
politique  qui  pouvait  l'amener  à  tuer. 
— l'effusion  de  sang,  même  pour  prot^^- 
ger  son  foyer  et  ceux  qu'il  chérissait, 
était  à  ses  yeux  criminelle.     La  garni- 
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son  de  Saint-Jean  préparait  hâtivement 
son  armement  en  prévision  des  graves 
événements  qui  se  dessinaient,  et  Pierre 
pouvait  d'un  moment  à  l'autre  être  ap- 
pelé à  la  citadelle. 

Depuis  trois  mois  il  était  fiancé.  Tî 
devait  épouser  en  juin  Marie  Guitard. 
fille  adoptive  de  Jean  Le  Moyne,  doyen 
des  Covois.  Orpheline  à  douze  ans.  elle 
avait  donné  toute  son  affection  à  Pierre, 
son  compagnon  d'enfance,  orphelin 
comme  elle.  Leur  vie  avait  été  jusque 
alors  sereine,  et  les  deux  jeunes  gens  vo- 
yaient avec  angoisse  l'horizon  s'assom-'  : 
brir. 

C'est  ce  qui  troublait  Pierre  le  soir  du 
lundi  27  avril. 

Depuis  vingt-quatre  heures  on  atten- 
dait VAnglo-Saxon,  de  la  ligne  Edmons- 
ton-Allan,  qui  devait  donner  des  lettres 
et  des  dépêches  urgentes  avant  de  mouil- 
ler à  Portland, 


La  Dette  186 

La  nuit  avait  été  terrible.  Des  goé- 
lettes, retenues  au  large  par  la  bourras- 
que, s'étaient  éventrées  sur  des  banquises 
A  l'anse,  des  débris  de  carènes  et  de  mâ- 
tures flottaient  au  milieu  des  herpès  ma- 
rines.    Des  hommes  s'étaient  noyés. 

Vers  le  jour,  le  vent  glacé  ayant  dissi- 
pé les  vapeurs  de  la  côte,  on  aperçut  les 
galets  du  platin  où  le  déchalement  lais- 
sait des  cadavres. 

Les  vieux,  Lerner,  d'Aytrée,  Gosney, 
avec  Pierre,  travaillaient  sous  les  ordres 
de  l'octogénaire  Le  Moyne  à  la  sépulture 
des  naufragés.  Sur  la  falaise,  dans  les 
cabanes,  les  femmes  préparaient  le  dé- 
jeuner ou  rapiéçaient  des  filets. 

A  onze  heures  les  brouillards  reparu- 
rent, et  les  hommes  durent  remonter 
s^jis  pouvoir  continuer  leur  tâche  pieuse. 

Un  silence  lugubre  succédait  aux  sif- 
flements du  vent  et  au  fracas  des  mantu- 
rcs.  comme  si  le  dernier  assaut  de  l'A- 
tlantiquG  se  fut  découragé  sur  la  rnurail- 
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le  flottante  qui  cachait  la  terre,  affreux 
écueil,  et  la  mer,  affreux  abîme.  Le  liruit 
des  vagues  s'était  tû. 

Soudain,  un  coup  de  sirène  éclata, 
suivi  presque  aussitôt  de  la  détonation 
des  bombes  de  détresse.  Un  bruit  mal 
retentit,  puis  le  grincement  de  l'acier  sur 
le  roc  annonça  qu'un  vapeur  s'ouvrait 
sur  les  brisants- 

\J Anglo-Saxo n  coulait. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  à  la  côte, — épou- 
vante chez  les  femmes,  pitié  chez  les 
hommes. 

Une  clameur  répondit,  surgissant  de 
l'opacité  blanche.  L'onde  martela  dure- 
ment la  coque  sonore,  et  le  tumulte  de- 
houles,  falaisant  sur  l'obstacle  de  fer. 
crépita  en  se  répercutant  sur  les  parois 
abruptes  de  l'alise. 

Les  pêcheurs  attérés  tout  d'abord  re- 
couvrèrent vite  leur  sang-froid,  et  sans 
songer  aux  dangers  de  leur  entreprise 
sublime,  ils  bravèrent  la  fonde  mutinée. 
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L'n  iiietant.  et  les  barques  étaient  au 
large. 

TI 

h'Anglo-Saxon,  parti  de  Liverpool  le 
18.  apportait  des  notes?  catégoriques. 

Un  retard  dans  la  travei'sée  pouvait 
entraîner  un  malentendu  désastreux. 

Après  huit  jours  de  navigation  à  tra- 
vers un  furin  en  démence,  il  était  arri- 
vé, le  dimanche  26,  à  une  cinquantaine 
de  milles  du  Cap  Race,  vers  le  sud.  Les 
glaces  l'avaient  enserré  dans  un  atoll 
infranchissable,  et  les  lourdes  brumes 
rendaient  sa  marche  difficile  en  se  suc- 
cédant à  brefs  intervalles  entre  les 
trouées  fougueuses  que  poussaient  les 
risées. 

Le  paquebot  avançait  lentement  dans 
l'atterrage,  en  pleine  croisière  des  ban- 
quises. 

La  nuit  vint  sans  qu'il  eut  été  pos- 
siljle  de  vérifier  la  position. 
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Sous  basse  pression,  et  avec  l'aide  de 
quelques  verges  de  voile,  la  progression 
était  presque  imperceptible  ;  les  minutes 
interminables  s'écoulaient  longuement, 
laissant  à  l'équipage  et  aux  passagers  la 
tristesse  monotone  des  heures  vides. 

L'obscurité  baissa,  les  biphores  s'étei- 
gnirent sur  les  crêtes,  et  le  jour  terne 
grandit,  sans  percer  complètement  le 
gris  sale  du  brouillard  ;  de  temps  à  autre 
on  percevait  le  son  lointain  des  phares- 
sirènes,  mais  sans  pouvoir  saisir  la  pro- 
venance de  ces  signaux. 

L'imagination  voyageait.  On  croyait 
voir,  dans  les  pieds  de  vent,  des  voiles  ou 
des  sémaphores,  des  havres  ou  des  ro- 
ches, au  gré  des  perspectives  trompeuse;^ 
s'échclonnant  et  se  diffusant  sur  les  gla- 
ces. Mirages.  Partout  le  glauque  et  le 
linceul  des  brumes.  Partout  la  baccha- 
nale des  écrêtements  brutaux  et  des  em- 
bruns frappant  violemment  le  pont.  Des 
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ressacs  secouaient  les  glaçons  sur  les 
tôles. 

Tout  à  covip,  la  vigie  signala  des  bri- 
sants. 

— ^]\Iachine  en  arrière,  carguez  tout  ! 
commanda  le  capitaine  Burgess. 

Mais  avant  que  les  propulseurs  eus- 
sent obéi  à  la  sonnerie,  avant  que  le,s  ga- 
biers eussent  atteint  les  drisses  du  petit 
foc,  les  vaigrages  craquaient,  la  coque 
basculait  sous  un  coup  de  mer  et  s'acco- 
tait sur  le:?  roches  à  pic;  la  carène  était 
labourée,  éventrée,  les  soutes  inondées. 

La  panique  échevelée  surprit  les  âmes. 
Les  officiers,  malgré  leur  calme  appa- 
rent, régularisèrent  à  grande  peine  la 
distribution  des  salvanos  et  le  dégage- 
ment des  drômes  ;  les  chaloupes,  un  ins- 
tant suspendues  aux  pistolets,  descendi- 
rent vers  les  houles,  au  milieu  des  cris  de 
terreur,  des  grondements  de  la  mer  qui 
s'arriolait,  de  la  survente  qui  déchirait 
maintenant  le  brouillard. 
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Trois  des  embarcations,  en  prenant  à 
faux  la  houpée.  sombrèrent,  engloutis- 
sant avec  elles  cent  passagers  et  marins. 

Tout  était  perdu. 

Le  capitaine  fit  jeter  la  bouée  avec  les 

dépêches. 

*     * 

A  la  premièi'e  alerte  les  gars  de  Clam 
Cove  s'étaie:nt  précipités  dans  leurs  do- 
ris. 

Pierre,  Le  Moyne,  Lerner,  passèrent 
les  premiers  au  pertuis,  après  avoir  vain- 
cu l'onde  qui  les  poussait  sur  les  aiguii  ■ 
les.  Les  sauveteurs,  une  fois  sortis  du 
goulet,  combattaient  à  la  fois  le  refraiii 
des  vagues  dans  ce  profond  brassiage,  Ict^ 
remoles  contournant  l'épave,  et  l'affole- 
jnent  des  sinistrés;  ils  réussirent  quand 
même  à  un-acher  plusieurs  malheureux 
à  l'engloutisseuse. 

Du  récif,  on  distinguait  nettement  à 
cette  heure  les  strates  discordantes,  les 
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faillefs  de  granit  primaire  formant  en- 
tonnoir au  fond  de  l'alise.  Déjà  une 
cinquantaine  de  naufragés,  sauvés  ]){U* 
les  pêcheurs,  montaient  le  gat  vers  les 
«•abanes,  où  l'on  préparait  des  vêtements 
et  des  vivres. 

De,s  tronçons  de  boiseries  roulaient 
avec  les  sparies.  et  dans  l'intermittence 
des  gouffres,  panit  le  barillet,  point  noir 
dans  les  tourbillons  d'écume. 

Pierre  l'aperçut  h  une  trentaine  <le 
I  >rasse8. 

— Ohé!  Lerner!  BaiTe  tribord  à  la 
bouée  ! 

Les  rame8  crièrent  dans  les  scalmes  et 
battirent  rudement.  Pierre  se  penchait 
pour  saisir  le  flotteur  lorsqu'une  lame, 
trombant  sur  la  chaloupe,  boascula  le 
pêcheur  hors  du  surplomb.  Des  gens 
moins  emmarinés  que  les  rameurs  au.- 
raient  chaviré  sous  le  coup,  mais  Le 
Moyne  para;  et  Pierre,  disparu  un  mo- 
ment,  sourdit    dans   les   lagans   et   fut 
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poussé  jusqu'à  la  bouée.  Un  coup  de 
nage,  et  il  s'y  cramponnait.  La  barque 
allait  le  rejoindre;  une  forme  surna- 
geant derrière  lui  s'anima, — c'était  une 
femme,  qu'une  ceinture  de  liège  soute- 
nait, et  qui  renaissait  à  l'espoir  de  vivre  : 
l'instinct  •  détendit  ces  bras  ruisselants, 
les  deux  mains  s'écrasèrent  sur  le  cou  de 
Pierre,  et  se  refermèrent  sur  sa  gorge. 

—  A  moi  ! .  .  .  Marie  ! .  .  .  cria  la  voix 
étouffée  du  jeune  homme. 

Epuisé  déjà  par  le  surmenage  de  ces 
heures  angoissantes,  transi  par  l'onde 
glaciale,  Lirctte  défaillait  pendant  que 
Bon  fardeau  humain  l'immergeait.  Ler- 
ner  l'aperçut  à  temps  pour  le  saisir  au 
passage. 

Pierre  n'eut  qu'un  mot,  une  fois  hissé 
à  force  de  bras  par-dessus  le  rebord  : 

— Marie.  .  .  les  dépêches. 

Il  s'évanouit  sur  le  toste  pendant  que 
Le  Movne  lui  arrachait  des  mains  le 


La  Dett«  198 

précieiLx  barillet,  que  le  noyé  n'avait  pas 
lâché. 

Marie,  en  secourant  les  naufragés  arri- 
vés sur  le  plateau,  avait  assisté,  sans  en 
comprendre  les  émouvantes  péripéties, 
à  l'épisode  tragique  qui  venait  de  se 
jouer. 

Les  pêcheurs  parurent  seuls  revenant 
vers  la  plage, — Pierre,  couché  sans  mou- 
vement sur  les  soles,  était  caché  aux  re- 
gards; l'orpheline  sentit  son  cœur  se 
comprimer  douloureusement.  Elle  cher- 
chait partout  son  fiancé.  Au  risque  de 
se  tuer,  elle  descendit  en  courant  l'étroit 
sentier  en  échelons,  et  elle  déboucha  sur 
le  platin  au  moment  où  Lerner  et  d'Ay- 
trée  débarquaient  leur  camarade  inani- 
mé. 

Marie  se  jeta  sur  le  corps,  dont  les 
vêtements,  trempés  de  salin,  bruissaient 
encore 
.     — Pierre,  mon  Pierre! 
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Tirette  rouvrit  les  yeux,  et  le  regarr 
fixe,  les  lèvres  presque  fermées,  mur- 
mura : 

— Marie  ! .  .  .   les  dépêches  ! .  .  . 

On  le  transporta  chez  Le  Moyne. 

T.e  soir.  le=  journaux  du  continent  re- 
cevaient le  message  des  télégraphiste? 
du  Cap  et  annonçaient  la  fermeture  de? 
ports  Ijritannique?  aux  vaisseaux  de:^ 
nordistes  et  des  confédérés. 

Ce  fait-divers,  répandu  à  Terre-Neuve 
avant  même  que  la  presse  américaine  ne 
l'eût  connu,  terminait  les  angoisses  de.= 
insulaires:  mais  l'heureuse  nouvelle 
avait  une  ombre:  V Anglo-Saxon  était 
rompu. 

Sur  quatre  cents  passagers  et  mate- 
lot«.  cent-trente-sept  seulement  sur\'i- 
A'aient. 

T.e  capitaine  Burgess.  héros  stoïque  du 
devoir,  n'avait  pas  quitté  la  pas<^erelle. 

T.e  28,  un  bataillon  de  Saint-Jean  ap- 
portait des  secours,  et  inhumait  dans  une 
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iiimioiisc  tranchée  creusée  en  contrebas 
(lu  gat.  les  dépouilles  rejetées  par  la 
mer. 

L'adieu  sinistre  d'un  feu  de  peloton 
déchira  l'air. 

1/écho  le  répéta  sur  les  parois  déclives 
du  rocher. 

III 

Le  cap  Race  a  ses  légendes.  Il  a  ses 
superstitions.  On  les  retrouve  dans  tous 
les  -ports  de  pêche.  On  les  reconnaît 
dans  tous  les  coins  de  la  côtière.  Tout 
est  sujet  d'histoires  fantastiques:  galets. 
recrans,  grottes,  récifs.  Tout  être  a  son 
génie  mystique.  Toute  chose  a  sa  vie 
mystérieuse.  Le  tiot  parle  au  brisant,  le 
brisant  à  ses  algues,  les  algues  aux  our- 
sins, et  toutes  ces  voix  révêlent  des  se- 
crets terrifiants  aux  pêcheurs.  La  bru- 
me a  ses  fantômes.  Le  naufrage  a  ses 
revenants. 

Clam  Cove  était  trop  près  de  la  baie 
des  Trépassés  pour  ne  pas  réclamer  sa 
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part  de  l'épouvante  qui  s'attache  au 
moindre  pli  de  terre  où  la  mer  accom- 
plit ses  catastrophes. 

L'alise  n'était  pas  assez  éloignée  du 
Cap  pour  ignorer  ce  que  chaque  marée 
apporte  en  ses  lagans. 

Les  gens  de  Clam  Cove  exagéraient. 
C'était  leur  droit.  C'est  le  droit  des 
humhles.    Ils  y  trouvent  leur  poésie. 

L' Anglo-Saxon,  brisé.,  démantelé,  al- 
lait ressusciter  ses  \T.ctimes, 

La  mer  ignore  les  castes.  Elle  les  mé- 
prise. La  cabine  et  l'entrepont  font  leur 
offrande  sans  trier  l'or  et  les  haillons. 
L'onde  nivelle  tout.  Le  fantôme  n'a 
pas  de  bourse.  C'est  pourquoi  il  flotte. 
Son  horreur  n'a  pas  de  rang. 

L'aventure  de  Pierre,  le  brisement  du 
bateau,  se  revêtaient  de  surnaturel.  Ils 
évoquaient  l'occulte.  Il  n'y  avait  rien 
d'humain  dans  tout  cela. 

Chez  le  malade,  l'ébranlement  phy- 
sique avait  vaincu  la  raison.     L'idée 
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fixe  était  la  seule  manifestation  mentale 
dans  cette  vie  inconsciente. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivi- 
rent la  catiu'ïtrophe,  on  crut  que  Lirette 
guérirait. 

On  se  trompait. 

La  fièvre  persistait.  'Elle  s'aggrava. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  été  témoins  de 
ce  drame  du  27,  pouvaient  en  suivre 
une  des  plm-^es  les  plus  poignantes  dan.^ 
la  vésanie  du  pêcheur.  Mouvements. 
gestes,  jcu.x  d'expression,  tout  rappelait 
la  tragédie.  Des  paroles,  toujours  les 
mêmes,  harcelaient  le  cen'^eau  atrophié 
de  Lirette: 

— Marie ...  les  dépêches .  .  . 

Le  même  cauchemar,  sans  trêve,  han- 
tait ses  nuits.  Il  voulait  dégager  Fcm- 
brassement  mortel  qui  l'étouffait.  Il 
n'avait  qu'une  crainte,  perdre  sa  fiancée  ; 
qu'un  souci,  sauver  la  houée. 

-—Marie.  .  .  les  dépêches.  .  . 
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Les  gardiens  volontaires  du  malade  et 
les  inévitables  curieux  portaient  la  ter- 
reur imprimée  sur  les  traits. 

Le  paysage,  autour  de  l'habitacle, 
était  grandiose  et  lugubre.  Au  nord,  un 
bouquet  de  conifères  courbés  sous  le^ 
nuaisons  du  large,  et  sans  cesse  agités. 
A  gauche  de  cette  arborescence  fatiguée, 
quelques  arpents  d'une  herbe  pauvre, 
poussée  sur  une  dune  déjà  vieille.  Der- 
rière les  arbres  et  les  herbes,  un  pan  de 
granit  rouillé,  très  haut.  Au  sud,  le 
projecteur  du  Cap.  A  l'est,  la  tranchée 
funéraire  dominant  le  sentier,  où  dor- 
maient ceux  que  la  vague  avait  rendu.<- 
Plus  loin  les  rochei*s  du  goulet,  éclairés 
la  nuit  par  un  phare  ancien  surplon)- 
1>ant  l'Atlantique.  Plus  loin  encore, 
l'immensité  des  astres  et  des  flots. 

Le  phare  de  l'alise  et  celui  du  Cap 
croisaient  leurs  feux  sur  la  tranchée. 

La  pousr-ière  d'eau,  le  soir  venu,  s'al- 
lumait sur  les  branchages   et   sur  les 
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pierres,  dans  le  gat  et  sur  le  granit.  Des 
flammes  jailli;-saient  de  la  phosphores* 
ccnce.  Les  ombres  se  peuplaient.  Les 
pénombres  grouillaient.  Les  lumières 
vivaient. 

La  porte  donnait  sur  la  fosse  des  nau- 
fragés. 

Cela  ne  rassurait  pas,  au  sortir.  Les 
rayons  et  les  ténèbres  bougeaient.  Ils  se 
compliquaient  de  voix,  de  cris,  de  plain- 
tes, de  sanglots  et  de  bruits.  L'alise  était 
hantée.  Il  n'y  avait  pas  de  doute  possi- 
ble là-dessus  chez  les  Covois.  Un  re- 
mède restait,  le  départ  de  Pierre. 

L(s  chirurgiens-majors  venus  de 
Saint-Jean  avec  las  soldats,  s'intéressè- 
rent au  patient.  L'un  d'eux,  plus  parti- 
culièrement, s'attarda  à  obser\Tr  Lirette. 
Tl  fallait  éloigner  coûte  que  coûte  le 
pêcheur  d'un  entourage  où  chacun  et 
chaque  chose  étaient  intimement  liés  à 
un   souvenir   qu'il   était    dangereux   de 
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rappeler  à  un  cerveau  dément.  Si  Pier- 
re purA-ivait,  la  raison  était  bien  morte. 

Marie  avait  foi  en  la  guérison.  pour- 
tant. 

Chez  Pierre  l'amnésie  s'était  produite 
sur  tout  ce  qui  précédait  et  suivait  le 
sauvetage  si  brusquement  arrêté  pour 
lui. 

L"internement  dans  une  maison  de 
santé  de  Saint-Jean  fut  résolu. 

La  présence  du  fou  avait  impression- 
né. Son  absence  affola.  Au  milieu  des 
fantasmagories  imaginaires  de  la  tran- 
chée. Pierre,  aujourd'hui,  paraissait  im- 
mense aux  yeux  des  Covois;  demain  il 
les  menaçait  et  criait  sur  eux  des  malé- 
dictions. Le  fable  s'accrédita  dans  tous 
les  esprits,  et  d'exagération  en  exagéra- 
tion, la  vie  de  ces  humbles  superstitieux 
devint  intenable.  En  juin,  personne  ne 
voulait  demeurer  à  Clam  Cove.  et  le? 
cabanes  furent  abandonnées.  Ces  an- 
nées dernières,  même,  aucun  pêcheur  ré- 
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gnicole  n'aurait  voulu  coucher  dans  la 
région  par  crainte  de  voir  les  fantômes 
surgir  des  brisants,  du  sépulcre  improvi- 
sé, et  des  ombres  du  gat. 

Le  Moyne  et  Marie  s'établirent  au 
Cap.  Ils  allaient  voir  PieiTe  aussi  sou- 
vent qu.e  le  leur  permettaient  les  com- 
munications difficiles  et  les  besoins  de  la 
pêche.  Chaque  visite  augmentait  l'espé- 
rance de  l'orpheline.  Chaque  fois  elle 
croyait  deviner  un  réveil  dans  l'intelli- 
gence de  son  promis.  Ce  dernier  regar- 
dait longuement  sa  fiancée,  semblai't 
faire  effort  pour  reconstruire  l'échafau- 
dage écroulé  de  ses  idées.  L'obsession 
le  quittait  peu  à  peu.  Il  arrêtait  son 
attention  sur  divers  objets.  Marie  se 
dégageait  sensiblement  de  la  mer,  de« 
vagues,  des  écueils,  de  la  chaloupe,  de  in 
bouée,  puis  de  cet  étranglement  qui  avait 
tout  déséquilibré.  Il  pensa.  Des  noms 
revinrent  à  travers  les  méandres  de  sa 
mémoire  morte;     Le  Moyne,   Lerner, 
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d'Aytrée.  sans  heurt  et  sans  le  surpren- 
dre. Le  souvenir  reconquit  sa  lumière. 
Les  jours  antérieurs  au  drame  se  préci- 
sèrent, et  le  passé  heureux,  dans  tout 
son  éblouissement,  remonta  les  étapes 
dispersées  jusqu'au  jour  béni  de  ses 
fiançailles. 

Marie,  par  sa  présence  faite  de  clarté, 
l'avait  guéri  plus  rapidement  que  le  trai- 
tement à  tâtons  des  aliénistes.  Mais  le 
27  du  mois,  de  temps  à  autre,  Pierre 
avait  des  crises  qui  faisaient  perdre  en 
un  instant  tout  espoir  de  libération  pro- 
chaine. Puis  les  hallucinations  cessè- 
rent tout  à  fait. 

En  juin  1865,  Lirette  quittait  l'hos- 
pice. 

Il  accourut  au  Cap  où  ^^on  retour  ines- 
péré fut  généreusment  chômé  par  ses 
amis. 

Le  changement  de  milieu,  la  nou- 
veauté du  décor,  l'ardent  travail  et  le 
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y:i'an(l  air,  assurèrent  une  cure  apparem- 
ment impossible. 

Pierre  reprit  sa  barque. 
IV 

Il  n'est  pas  un  endroit  où  les  heures 
s8  ressemblent  moins  que  sur  la  côte. 
Ciel  et  mer  s'embrument,  s'ennuagent, 
se  fâchent  en  un  moment.  La  tempête 
naît  d'un  choc,  et  la  rafale  s'entonne 
avec  fureiu'  dans  les  escarpements  où  le 
clapotis  de  l'étalé  murmurait.  Les  on- 
des, vents,  orages,  courants,  heurtent 
los  bords  abrupts;  la  résistance  appelle 
le  combat.  Solides,  gaz,  liquides  ont  to':r 
à  tour  leurs  triomphes  et  leurs  défaites. 
L'homme  les  suint;  il  est  l'éternel  té- 
moin de  ces  duels  toujours  recommen- 
cés— il  en  est  l'impuissant  sacrifié. 

Pierre  avait  ramassé  ses  travouils  et 
ses  nasses.  Il  se  sentait  plus  fort  au 
contact  de  ses  vieux  amis  de  Clam  Cove, 
qn''il  retrouvait  pour  la  plupart  au  Cap. 
Il  riait  maintenant  de.s  terreurs  passées, 
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et  se  remémorait  avec  curiosité  les  moin- 
dres détails  de  l'accident  C|ui  avait  inter- 
rompu temporairement  sa  vie  laborieuse. 
Il  avait  revu  l'alise  sans  peur.  Le  silen- 
ce sauvage  des  cabanes  abandonnées, 
grises  dans  les  ronces  et  les  broassailles 
maigres,  ne  l'avait  pas  plus  ému  que  la 
présence  d'étraves  rompues,  de  sanglons 
déchiquetés  et  de  quilles  vermoulues  gi- 
sant dans  les  souilles  de  la  grève.  La 
tranchée  était  recouverte  d'une  végéta- 
tion plus  riche,  et  sans  la  croix  noire  qui 
s'y  dressait,  PieiTe  n'aurait  pas  su  pour- 
quoi cette  différence  dans  le  coloris  des 
herbes.  Il  restait  peu  de  chose  de  ce 
qui  avait  été  VAnglo-Saxon:  des  tôles 
tordues,  des  poutrelles  rouillées,  des 
membrures  oxydées.  Ces  débris  trou- 
aient le  fouillis  des  algues  et  des  goé- 
mons. 

Au  Cap,  le  panorama  était  moins  ter- 
rible. La  tour  ronde  du  phare,  debout 
gur  le  roc  à  pic.  dominait  l'océan,  sans 
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bornes  vers  l'est  et  le  sud.  La  verdure, 
Tété,  encadrait  les  maisonnettes  étagées 
sur  des  chemins  convergeant  à  la  plage. 

Pierre,  marié  depuis  quelques  mois, 
habitait  avec  Marie  et  le  vieux  Le  Moyne 
an  logis  qui  commandait  une  de  ces 
routes,  sur  le  flanc  oriental  du  promon- 
toire. 

Avril  battait  son  plein.  Les  ramilles 
secouaient  leurs  frimas. 

Lirette  et  sa  femme  voyaient  l'avenir 
plus  grand  que  l'horizon,  plus  radieux 
que  le  soleil  printannier. 

Les  rêves  de  bonheur  ne  tiennent  pas 
devant  l'imprévu. 

X  trois  ans  de  distance  avril  répéta  en 
1866  ses  déchaînements  de  1863. 

Le  jeudi  27,  surtout,  par  une  coïnci- 
dance  étrange,  fut  terrible  pour  les  terre- 
neuvas.  Plusieurs  crevèrent  sur  la  côte, 
bousculés  par  les  lames  de  fond. 

Pierre  était  préoccupé  depuis  quel- 
ques jours.    Il  éprouvait  un  malaise  in- 
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compréhensible,  et  pressentait  quelque' 
fhose  de  vague  et  de  poignant. 

Le  soir  venu^  il  se  coucha  tôt.  Plu- 
sieurs fois  il  se  réveilla  en  sursaut,  sans 
pouvoir  chasser  une  fièvre  qui  le  tenail- 
lait au  sein  de  visions  folles  et  de  cau- 
t'hemars  étranges.  1 

Le  vent  hurlait,  s  engouffrait  dans  las 
•anfractuosités.  dan.-  les  recrans  du  ro- 
clier.  et  faisait  gémir  la  maison.  La 
grêle  frappait  les  carreaux. 

Marie  cousait,  sans  s"inquiéter  de  la 
tempête,  croyant  que  lagitation  de  son 
mari  venait  de  la  fatigue  d'une  journée 
hien  remplie. 

^"ers  onze  heures,  un  pyroscaphe  siffla 
devant  le  phare. 

Le  cri  fut  pénétrant.  Grossi  par  la 
rafale,  il  franchit  Lécume  qui  le  sépa- 
rait de  la  terre,  monta  la  rue  tortueuse 
et  vint  s'arrêter  dans  la  pièce  même  où 
le  pêcheur  cherchait  en  vain  le  repos. 

Lirette  sauta  du  lit  : 
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— A  moi  ! 

Il  parut  sur  le  seuil,  hagard,  boule- 
^■ersé. 

— Ah!  c'est  toi,  Marie?  Dieu!  que 
j'ai  eu  peur!  Je  rêvais  que  j'étais  à  l'An- 
se, et  que.  .  .  . 

Un  second  coup  de  sirène  clama  sa 
détresse.  Pierre  chancela.  Il  vint  à  la 
fenêtre  donnant  sur  la  mer.  A  travor:^ 
le  noir  on  distinguait  les  fanaux  d'un 
navire  rudement  balotté. 

— Marie,  vois  donc.  Vn  bateau  qui 
coule,  là? 

La  femme,  levée,  scruta  l'ombre. 

• — Mais  où.  Pierre?  -Te  ne  vois  ])as 
bien. 

— Tout  droit  devant...  C'est  af- 
reux.  .  . 

Et  Pieri'e  montrait  de  sa  main  trem- 
blante une  chose  que  seul  il  voyait,  bien 
au-dessus  des  flots,  bien  au-delà  du  pa- 
quebot.    Ses  yeux   fixaient,   démesuré' 
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ment  dilatés,  leur  regard  éperdu  vers  le 
large. 

II  eut  un  frisson. 

- — Il  faut  les  sauver.  .  .  Ils  vont  pé- 
rir. .  . 

Courant  dans  sa  chambre  il  revêtit 
iSon  suroît,  en  marmottant  des  paroles  in- 
intelligibles et  se  dirigea  vers  la  sortie. 

— Pierre,  mon  Pierre,  attends  !  Il  n'y 
a  pas  de  danger,  tu  vois  bien ...  Je  vais 
prévenir  papa .  .  . 

.  .  .  Laisse,  femme, ...  le  devoir .  .  . 

. .  .  Pierre  I .  .  . 

.  .  .m'appelle;  laisse,  te  dis-je.  Tiens, 
vois,  on  jette  la  bouée!  Vite,  VAnglo- 
Saxon.  .  . 

Il  s'enfuyait  déjà.  Sa  femme,  com- 
prenant la  vérité,  voulut  le  retenir,  mais 
Pierre,  halluciné,  sommeillant  encore, 
sentant  sur  ses  épaulas  des  mains  s'ape- 
santir.  perdit  raison.  Le  souvenir  du 
27  avril  18G3  se  dressa  dans  sa  pensée: 
Mari»,  c'était  la  femm©  de  l'Alis*;  l'eiti- 
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Sa  voix  râla  d'émotion  : 
brassement  inquiet  de  l'orpheline,  c'é- 
tait l'étreinte  désespérée  de  la  naufragée. 

—Marie  ! .  .  .   les  dépêches  ! .  .  . 

Il  fit  volte-face  pour  repousser  l'agres- 
eion,  saisit  devant  lui,  au  hasard,  et  ser- 
ra. 

Marie,  prise  à  la  gorge,  n'eut  pas  le 
temps  de  se  dégager  de  ces  mains  de  fer 
qui  la  tenaient,  et  dans  un  tressaille- 
ment de  tout  son  être,  s'écrasa  sur  elle- 
même,  puis  tomba  sur  le  parquet,  pen- 
dant que  le  pêcheur,  défiguré  par  la 
folie  qui  le  re^aisissait,  s'élançait,  et  dis- 
paraissait dans  la  rue,  en  criant  à  tue- 
tête: 

— Ohé  I  barre  à  la  bouéeî 

Le  Moyne  arrivait  sur  ces  entrefaites. 
Sa  fille  était  morte. 

Le  lendemain,  des  terre-neuviers  trou- 
vèrent un  doris  chaviré  près  du  bord. 
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Sur  la  plage,  devant  la  maison,  un 
corps  émergeait  dans  la  lime  de  marée 
laissée  par  le  jusant. 

C'était  la  dernière  victime  de  VAnglo- 
Saxon . 

(1905) 
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Dans  la  Sacristie,  des  vieilles  atten- 
d-'ui  leur  tour,  près  du  confe^sssional. 
L"après-midi  est  terne. 

Une  averse  lour.Je  et  noire  bat  les  ca- 

l'oaux  de  la  fenêtre  unique. 

l.e-  murs  suintent,  englués  de  salis- 
siu-es  gris-j aunes,  ressemblant  aux  si- 
nuosités d'im  contour  tcpographique,  (  t 
lonfjuomciit  dessinées  par  l'eau  de  pluie. 
■:outte  à  goutte  filtrée  à  travers  le  toîi 
perméable. 

f.a  pièce  oblongue  à  des  recoins  obs- 
ciu's  derrière  l'autel,  derrière  l'harmo- 
nium, den'ière  la  pénitencerie,  et  ces 
retraits  d'ombre  accusent  un  grouille- 
ment pâteux  de  haillons,  un  roulement 
l.-niissant  de  rosaires,  égrenés  sur  les 
doigts  osseux  et  cliquetants. 
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Un  susurrement  coupé  de  soupirs  et 
de  bâillements  scande  les  dévotionnettos 
routinières. 

Le-3  vieillaxdes  se  déplacent,  modifient 
leurs  postures,  quand  l'une  d'elles  entre 
sous  la  tenture,  pour  remplacer  la  pé- 
nitente absoute. 

Dans  l'angle  le  plus  noir,  où  les  fa- 
cettes d'une  carafe  et  d'un  verre,  laissés 
sur  une  table,  s'allument  de  reflets  pris- 
matiques, une  forme  vague  oscille  com- 
me un  pendule,  agenouillée,  plutôt  a-- 
pise  sur  les  talons.  Des  yeux  sournois  sor- 
tent de  cette  masse,  remuent  sans  cesse, 
jettent  des  éclairs  au  contact  des  rayons 
obliques  descendus  de  la  croisée.  On 
dirait  la  Haine,  irradiant  ses  ondes  dans 
le  fluide  d'im  regard. 

C'e,=t  la  Vipère. 

Elle  s'est  placée  le  plus  loin  possible 
du  prêtre,  afin  d'épier  les  voisines,  afin 
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d'attendre  longtemps,  longtemps,  le  rao- 
ni(>nt  terrible  du  peccavi. 

Elle  s'est  écrasée  parmi  l'obscurité, 
l)our  ne  pas  être  vue  avant  le  moment 
qu'elle  a  fixé  son  esprit.  Elle  est  là,  ru- 
minant son  examen  de  conscience,  à 
demi  cachée  sous  le  bonnet  de  veuve  et 
de  vieille,  sous  le  châle  de  laine  sombre, 
do  nuance  indécise.  Son  âme  est  diffuse 
comme  l'averse,  noire  comme  sa  défro- 
que, chargée  de  tous  les  méfaits  de  lan- 
.uiio  répandus  dans  le  village. 

Le  curé,  la  main  au  front,  pâle  d'iuie 
fatigue  immense,  penche  sa  tête  blanche 
sui'  le  guichet  ouvert,  où  des  paroles  va- 
gues sont  prononcées,  où  les  caca^ise- 
ments  de  vieilles  putrides  laissent  un 
relent  de  charnier.  Depuis  combien  de 
lemp:-*,  il  regarde  la  Vipère,  avec  dans 
les  yeiLx  une  lassitude  de  martyr.  Sou- 
dain, il  lève  le  bras  et  fait  signe  à  la 
A'' i père,  qui  rob?ien'e  en  dessous. 
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Aussitôt  celle-ci  détourne  la  tcte  et 
scrute,  par  la  porte  entrouverte  condui- 
sant à  l'église,  une  scène  du  Chemin  de 
la  Croix. 

Trois  fois  le  geste  du  prêtre  rei:i^ 
dans  le  confessional,  mais  la  Vipère  ne 
voit  rien,  ne  comprend  rien,  prise  en- 
tièrement dans  sa  méditation  hypocrite 
de  vieille  cancanière.  Mais  en  elle- 
même,  elle  pense:  Que  peut  bien  iiii 
vouloir  le  Curé?...  A-t-il  appris  ses 
dernières  calomnies,  ses  histoires  d.-  I  \ 
Savane,  dont  le  récit  a  fait  manquer  le 
mariage  de  la  Tourte?.  .  .  Sait-il  que  so> 
potins  ont  provoqué  la  faillite  du  masin- 
sin  général  à  Miray.  et  amené  l'arre?!;"!- 
tion  d'Enéré  sous  prévention  d'incen- 
die?. .  .  Pourquoi  i'appelle-t-il?.  .  . 

Une  angoisse  frigide  l'enfièvre.  I^llo 
eM  sur  le  point  de  s'évanouir.  Mais 
elle  se  rassaisit,  persiste  dans  la  simuln- 
tion.  sentant  de  moment  en  moment  ap- 
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proche!"  la  niinute  où  la  parole,  cinglan- 
te du  pa.<teur  la  couvrira  de  honte  de- 
vant les  autres  fcniine>.  attendant  com- 
me elle,  ou  faisant  leur  pénitence. 

Un  quatrième  appel  du  cure. 

Cette  fois,  il  est  impossible  de  prolon- 
ger la  comédie.  Une  voisine  s'est  dres- 
sée au  côté  de  la  "\^ipère,  et  Ta  secouée 
par  le  bras  : 

— Hé!  Tu  ne  vois  donc  pa-?  Ue  curé 
te  demande. 

— Hein?  Pas  vrai? 

— Vas-y  donc,  sournoise. 

— Ah  !  binche  !  faut-il  être  trigaude 
pour  parler  comme  ça  ! 

La  Mpère  se  lève,  comme  si  elle  se 
réveillait  d'un  endormement  léthargi- 
que, et  s'avance,  l'effroi  dans  l'âme  et 
sur  les  traits,  vers  le  confesseur.  Ce 
dernier  la  regarde  venir,  éclaire  faible- 
ment sa  figure  d'un  pâle  soiu'ire  de  ré- 
signation. 


216       Trouées  dan»  le»  Novales 

Il  parle  maintenant  tout  bas  à  l'o- 
reille de  la  Vipère,  et  celle-ci,  aussitôt 
se  départit  de  son  humilité.  Elle  court 
à  la  table,  verse  un  grand  verre  d'eau  et 
l'apporte  au  prêtre.  Puis,  dans  un 
aveu  brusque  parti  du  cœur: 

— Vous  aviez  soif?  Vous  ne  pouviez 
pas  le  dire?  Vous  m'en  avez  faite,  une 
peur. 

Elle  reprend  sa  place,  plus  que  ja- 
mais reneoignée  dans  l'ombre,  et  mar- 
monnant entre  ses  dents. 

Peu  à  peu  la  Sacristie  se  vide. 

L^  pénitentes,  ù  tour  de  rôle,  onl 
satisfait  aux  rites. 

La  Vipère,  la  dernière,  est  venue  s'a- 
genouiller devant  le  guichet.  Elle  est 
repartie,  mais  peu  d'instants  après  elle 
est  rentrée  en  tapinois.  Elle  se  tient 
pr^  de  la  porte,  attendant. 
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Le  curé  dit  ses  prières  au  pied  du 
petit  autel,  enlève  Fétole,  la  pose  sur  un 
prie-dieu.    Il  va  s'éloigner. 

La  Vipère  sort  de  sa  cachette.  Elle 
approche,  semble  écrasée  sous  le  poids 
d'un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  frêles 
épaules  : 

— 'Monsieur  le  curé,  je  voudrais,  com- 
me ça,  vous  dire  quelque  chose,  à  vou.«î 
tout  seul.  Puisque  les  autres  sont  par- 
ties, je  peux  bien  parler? 

— Dite^,  mon  enfant .  .  .  Mais,  d'a- 
bord, pourquoi  avez-vous  passé  l'après- 
midi  ici? 

— ^Excusez-moi.  C'était  pour  la  Tour- 
te.   Je  n'osais  pas. 

— Eh  bien?  Qua-t-elle  fait  encore,  la 
Tourte?    Ne  vous  ai-je  pas  déjà  dit .  .  . 

— Oui,  mais  figurez-vous  donc .  .  . 

" — ^Etes-vous  chargée  de»  péchés  dei* 
p.nfrec?.  .  . 

— Non,  raâiiï.  .  . 
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— Laissez-moi  tranquille,  alors.  Fai- 
tes votre  pénitence,  et  ne  pensez  plus  à 
mal.    C'est  une  vilaine  habitude .  .  . 

— Si  vous  saviez  ce  qu'elle  dit .  .  . 

—Encore,?,  Vous  venez  de  vous  con- 
fesser et  vous  recommencez?  Comment 
voulez-vous  que  Dieu  vous  pardonne, 
mon  enfant,  si  vous  ne  pardonnez  rien  ? 

— Je  sais  bien,  mais  c'était .  .  . 

- — Bon,  bon,  sortez,  sortez;  je  ne  veux 
rien  savoir. 

Et  le  curé  poussa  doucement  la  Vipè- 
re hors  de  la  Sacristie,  (ju'il  ferma  à 
clef. 

— C'est  bien  de  valeur,  allez  monsiev.r 
le  curé.  .  . 

— Priez,  et  ne  parlez  plus. 

Alors  la  Vipère,  furieuse  de  sa  décon- 
venue, descendit  à  la  hâte  chez  la  mère 
"Dègle,  au  bas  de  la  grande  côte,  et  pous- 
sant la  porte  à  toute  volée,  sans  prend7-(> 
le  temps  de  souffler,  cria  : 
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— N'est-ce  pas  effrayant,  quand  on 
jKiise,  la  mère.  Le  curé,  qui  est  amou- 
reux fou  de  la  Tourte!  J'ai  voulu  lui 
parler  d'elle,  puis  il  la  défendue  comme 
•ri  c'était  une  sainte.  Il  me  semble  bien 
aussi,  que  ce  n'était  pas  un  bon  prêtre! 

Et  la  Vipère,  heureuse  maintenant, 
parcourut  malgré  la  pluie  tout  le  villa- 
q;c.  racontant,  amplifiant  de  détails  sca- 
breux, cet  épouvantable  scandale. 

(1918) 


BIDOU  SE  FACHE 

De  toiis  les  pêcheurs  fameux  que  le 
Seigneur  laissa  tomber  de  son  sein  sur 
les  Cantons-de-l'Est,  Bidou,  à  vingt  ans, 
était  sûrement  le  maître  incontesté. 

Il  n'avait  pas  lu  "  Angling,"  d'Isaac 
"Walton,  ni  Je  "  Traité  sur  la  multiplici- 
té des  ruses  de  la  Truite  Mouchetée.'' 
célèbres  iuialectes  que  la  postérité  de- 
vra dans  sa  reconnaissance  à  la  plume 
féconde  et  grave  de  Touti  Guillemet,  au- 
teur du  Terroir.  Mais  Bidou  avait  l'in- 
tuition des  choses  de  la  pêche.  Il  spé- 
cialisait dans  la  pêche  au  collet.  Il  en 
avait  la  passion  et  la  science.  Son  art 
étt.'it  divin,  comme  était  divin  jadis, 
l'art  du  baron  Brisse. 

Jamais  il  n'aurait  profané  sou  génie 
par    le    contact    dea    asticote,    car    les 
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*'apçons"'  et  les  "  aiiis,"'  pour  lui,  étaient 
des  instruments  d'inutile  cruauté. 

C'était,  dans  la  plus  fine  acception  du 
mot,  un  virtuose  du  collet. 

Dès  le  lever  du  soleil,  Bidou  prenait 
le  chemin  du  Roi,  descendait  la  côte  à 
Maynard,  un  scion  d'aulne  sur  l'épaule, 
un  rouleau  de  cordonnet  et  de  fil  dv 
laiton  à  la  main  et,  dans  son  sac  de  cou- 
til rayé,  une  croûte  de  pain  et  une  bri- 
que de  lard. 

Il  s'installait  sur  le  pont,  regardait  un 
in.stant  les  l)elles  carjjes  obèses  qui  se 
prélassaient  gravement  dans  l'onde  lim- 
pide, et  commençait  sa  pêche,  en  fu- 
mant une  bonne  pipée  de  mousse  sèche. 

Certes,  le  pont  n'avait  pas  une  portée 
de  proportions  aussi  vastes  qu'il  le  fau- 
drait pour  franchir  l'Atlantique,  mais 
c'était  un  pont  respectable  de  village, 
accusant  un  honnête  tablier  de  dix-huit 
pieds  sur  douze,  et  donnant  un  débou- 
ché de  quinze  pieds, 
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l.a  rivière,  à  cet  endroit,  se  rétrécissait 
à  plaisir  pour  laisser  toucher  les  poutres 
à  ses  deux  rivas,  et  comme  elle  n'avait 
pas  besoin  d'arche  marinière  pour  la 
haute  navigation,  elle  se  contentait  de 
passer  entre  les  culées  basses,  faites  de 
billes  en  grume  et  de  pierraille. 

D'un  côté  du  pont,  on  touchait  fond  m 
trois  ou  cpiatre  pieds,  et  l'on  voyait  scin- 
tiller dans  le  saljle  du  lit.  des  pyrites  que 
Bidou  identifiaient  avec  les  ''  yamant- 
du  yâbe  "  chors  aux  désirs  modestes  do"^ 
G.amiu'^.  "\"crs  le  centre  du  pont,  la  ri- 
vière b'a'^culait  soudainement  en  alnuic. 
ot  atteignait  une  profondeur  de  vingt- 
cinq  pieds,  pour  se  relever  gracieuse- 
ment ensuite  jusqu'au  petit  isthme  h 
fleur  d'eau,  que  les  enfants  traverr^aient 
Tété  sans  se  mouiller  les  mollets. 

Or  Bidou  péchait  tout  le  jour. 

Le  jeudi.  5  juillet  1890,  il  était  à  son 
poste.  Comme  la  chaleur  était  grande, 
quelques  crapauds  de  la  paroisse.  Touti 
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à  Pierre,  la  Tourte  et  Titref,  étaient  ve- 
nus exercer  leur  savoir  avec  le  tradition- 
nel fil  No  10  et  les  non  moins  tradition- 
nelles épingles.  Ils  se  tenaient  respec- 
tueusement à  distance,  laissant  à  leur 
aîné  la  jouissance  en  franc  alleu  de  tout 
un  côté  du  pont,  refuge  des  poissons 
trop  gros  pour  le  fil  blanc. 

Bidou  manœuvrait  son  collet  autour 
d'ime  caipe  énorme,  une  ancêtre  de 
carpe,  qui  faisait  des  yeux  mourants,  et 
qui  ou^Tait  une  Louche  grande  comme 
lîn  deux-sous,  en  donnant  parfois  un 
coup  de  nageoire  pour  résister  au  cou- 
rant, ou  pour  éviter,  dans  sa  sagesse  do 
vieille  carpe  ridée  par  les  ans,  le  nœud 
coulant  dont  elle  devait  se  sentir  mena- 
nacé^. 

La  tactique  durait  depuis  longtemps, 
et  le  soleil  avançait,  diminuant  de  plus 
en  plus  la  sphère  ombreuse  sous  le  pont. 

Pfu  à  peu  aussi,  la  carpe  reculait,  fu- 
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yant  les  rais  erratiques  de  lumière  ciai 
descendant  du  ciel. 

Avec  une  souplesse  de  gymnaste,  une 
sûreté  de  main  et  un  coup  d'oeil  qu'une 
tâche  moins  grandiose  eut  rendus  p  lô- 
riles,  Bidou  suivait  en  stratège  averti 
chaque  évolution  de  sa  proie  en  perspec- 
tive. 

Il  était  maintenant  couché  sur  la  sail- 
lie, cramponné  d'une  main  au  madrier 
servant  de  garde-corps,  et  de  l'autre  di- 
rigeant son  engin  carpicide. 

Seule  cette  carpe  vénérable  intéres- 
sait sa  convoitise. 

En  vain  les  truites  moirées  passaient 
dans  l'ovale  de  laiton. 

Inutilement  les  barbottes  caressaient 
de  leurs  dards  veloutés  l'intérieur  même 
rln  r-frcle  de  métal. 

Bidou  restait  indifférent  à  toutes  ces 
taquineries,  et  il  lui  fallait  une  patience 
d'archange  pour  ne   pas  brusquer  ses 
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Tionvements  et  effrayer  pa  prise  en  écar- 
tfint  l"im]iortnn  fretin. 

Kriîin.  il  Tf'n>>it  son  rnnp  rie  maîiîv 
>^i  longtemps  préparé. 

I.o  collet  prenait  obliquement  ^ou?  l;i 
nageoire  pectorale  ganche  et  la  nageoire 
ventrale  droite,  et  devait  fatalement  f^e 
refermer  sur  la  dorsale,  sans  qu'il  fût 
])0«sible  au  poisson  le  pins  rrtué  de  pan  r 
l'attaque. 

Bidon  tira  vivement,  dan?  un  larec 
geste  en  coup  de  fouet,  la  carpe  frétilla 
lîoi-s  de  Teau.  et  le  pêcheur,  oubliant  les 
notions  les  plus  élémentaires  d'écpiili- 
biv.  se  laissa  entraîner  par  son  délire 
de  vainqueur  et  par  le  poids  de  son 
corps,  et  toml)a  gauchement  dans  la  ri- 
vière, pendant  que  la  proie  allait  -^'^ 
retrancher  sur  le  pont,  intervertissant 
ainsi  l'ordre  des  facteurs. 

Bidon  barbotta  au  fond  de  l'eau,  juin 
en  lui-même — car  aucun  ?on  ne  venait 
;iirore  à  la  surface — se  tréramisea  t;' 
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<in"il  put.  ]»fiidaiil  (jue  Touti  à  Pien'<\ 
■a  «ii'ur  la  Tourte  et  Titref.  riaient  (!•• 
>a  drcoiiveiHit',  lii'uyaiiiiiK'nt.  sauva.ne- 
iiifiil.  nu'clianiiiit'iit. 

J'aiixic  l')i(l(iii.  le  courant  l'attirail 
iiiaiiiltuani  dans  les  rcnuuis.  et  rien  ne 
paraissait  (l(\()!r  IVu  tirer. 

rs1-iT  effet  (lu  hasard?  On  ne  la  ja- 
iiiai-  >u.  liorniis  les  carpes — et  nul  n'i- 
i;ii(»ri'  qu'elles  srjnt  nuiettes  connue  el- 
le^-uiêiucs.  l'I  (juc.  cniiséijuciunient.  elles 
ne  le  dirent  jamais.  Toujours  est-il  cpie 
l*id')u  reparut  k  tleur  d'eau,  tenant  en- 
core en  main  sa  hranche  d'aulne. 

— C'e-t   le  salut.  ]iensa-t-il. 

jilais.  tirer  trop  fort,  c'était  à  la  foi- 
rciK.Ire  à  la  rix'ière  lu  cyitrinoïde.  cause 
de  tant  de  désirs  et  de  tant  de  maux,  ou 
]irovo;|uer  par  la  ru[)ture  du  cordonnet 
ren,!ilotUi.<senient  dans  les  remous. 

T. a  providence  des  pêcheurs  veillait 
<ur  lui.  cependant,  car  la  caipe,  en  sou- 
bresautant  sur  le  pt>'it  avait  si  bien  em- 
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mêlé  le  filin,  qu'il  s'était  enroulé  sur 
une  tête  de  boulon,  et  rien  ne  pouvait 
plus  le  détacher. 

Bidou  surnagea  donc,  gagna  la  culée, 
ft  s'appuyant  à  la  frêle  ficelle,  remonta 
le  courant  en  s'équilibrant  sur  la  poutre, 
et  ce  fut  l'affaire  d'un  instant  que  se 
his-er  sur  le  tablier. 

Bidou  fixa  un  œil  froid  sur  le  pois- 
son maintenant  imiiiobile,  sur  les  en- 
fants qui  riaient  de  ]3lus  belle,  et,  lais- 
sant passer  un  éclair  de  férocité  superbe 
dans  ses  orbites  encore  embués,  rouvrit 
le  collet,  prit  la  carpe  à  deux  mains,  et 
}n.  i"'a  au-loin  dans  l'eau  glauque: 

-  -Q  ùens,  ma  poéson,  t'as  voulu 
in'néyer,  vas-y  toé-tou. 

Et  il  toisa  dédaigneusement  les  rieurs. 

(1910) 


DANS  LA  TEMPÊTE 

Ce  matin-là,  on  pleine  froidure  de  fé- 
vrier, un  cortège  déambule  à  travers  la 
neige,  amoncelée  dans  le  chemin  du 
Roi  au  cours  de  la  nuit. 

Le  jour  ne  s'est  pas  encore  tout  h  faii 
allumé  dans  les  dépressions. 

La  poudrerie  cingle  toujour-^,  aveu- 
glante. 

Le  vent,  par  brusques  ressauts,  en- 
lève en  tourbillons  des  nuages  lourds  de 
flocons  cristallisés,  fermant  l'horizon  à 
\'ingt  pas  comme  d'un  voile  opaque  aux 
luminosités  albescentes. 

Les  balises  traçant  la  route  sont  dé- 
verticalisées  par  leur  fardeau  d'ouate 
opaline. 

Les  bouquets  de  persistants  sont  visi- 
bles à  peine,  tant  la  bourrasque  a  posé 
sur  leurs  rameaux  panachés  d'aiguilles, 
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des  pelotons  irisés  où  se  jouent  \e9  lu- 
eur- de  la  clarté  naissante. 

Les  conifères  sont  matelassés  de  ui- 
vre,  se  heurtent  sans  bruit.  I.e  floche- 
ment  des  masses  l)lau(hes,  tombant  sur 
le  linceul  des  champs,  accuse  à  .gauche 
et  à  droite  la  présence  de  végétations  syl- 
vestres. On  entend  le  pétardement  sec 
des  arbres  craquant  le  gel. 

Il  y  a  \î\.  dans  le  chemin,  un  vieil- 
lard et  (juatre  enfants — un  sexagénairi- 
qui  bat  la  route  pour  les  petits,  suivant 
à  la  file  leur  guide  courbé  contre  1,! 
tempête. 

Le  vieillard  porte  un  castor  à  visière 
large,  et  se  cuirasse  dans  un  ample  ca- 
]>ot  d'étoffe.  L'ne  ceinture  fléchée  fait 
sur  le  côté  un  Hoquet  rubanné  qui  cha- 
toie, dans  les  éclaircies  intermittente-, 
(.-ntre  chaque  rafale. 

Les  bancs  de  neige  sont  profonds. 
Ils  forcent  les  pèlerins  à  lever  haut  le> 
jambes;  on  voit  alors  le  fauve  des  sou- 
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lier-  de  chevreuil  faisant  tarhe  clair-' 
^^tlr  le  bleu  y)âle  des  trous. 

Ja'<  cinq  marcheurs  avancent  en 
s'arc-houtanf  contre  un  o()stacle  mnt('- 
ricl.  mnis  iuvi^iljle.  nuils  poussent  de 
1;'  t'*-te  et  des  épaules.  Un  moment  le 
vent  iroï'Alo  le  surtout  du  vieux.  Un 
l-out  de  .-oulnne  paraît.  Les  petit> 
nuancent  sans  parler,  enveloppés  dans 
leurs  crémones  routes  encerclant  les 
tuques  hlcu.c-.  Une  vajjeur  traverse  les 
)iiail]es  serrée-:,  accusant  la  respiration 
anhélante  par  des  petites  bouffées  aus- 
sitôt évanouies. 

Au  débouché-  du  chemin  dans  une 
clairiçrc.  les  voyageurs  perçoivent  une 
lumière  pâlotte,  vers  la  droite,  crevant 
l'ombre  d'iuie  fenêtre:  ils  di-tinguent 
le  toit  d'une  maison  aux  joints  crépi-?. 
iHT  lequel  une  fumée  l)leuâtre  et  flexu- 
euse  couronne  une  large  cheminée  de 
bric|ue. 

C'est  là. 
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Devant  la  barrière  ouverte,  le  chef 
de  file  oblique  du  côté  de  rhabitation, 
et  longe  les  ornières  à  demi  comblées. 

Un  crêpe  est  à  la  porte,  noir  avec  un 
nœud  de  ruban  blanc. 

Le  vieillard  est  entré,  sans  frapper, 
avec  les  quatre  enfants. 

La  pièce  dans  laquelle  il  pénètre  est 
ancienne.  Au  centre,  surmonté  d'un- 
luyaù  mat  taché  de  rouille,  un  poêle 
à  parois  bombées  brûle  des  rondins  de 
quatre  pieds  dans  son  ventre  blanchi  à 
la  chaux,  que  la  Hamme  rougit.  Une 
chaleur  étouffante  met  le  front  en  sueur. 

A  travers  la  buée  miroitant  sur  la 
fonte,  on  voit  au  fond  de  la  salle  com- 
mune une  grande  table  de  cuisine  en 
bois  nature.  Derrière,  un  banc  fruste 
longe  le  mar.  Des  chaises  forment  un 
rond  près  d'une  baie,  comme  si  des  cau- 
seurs venaient  de  les  quitter.  Il  y  a  «  i 
linge  sur  la  Imcho.     Un  bonnet  de  poil 
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est  posé  sur  le  petit  banc,  à  côté  des 
seaux  à  l'eau.  Une  odeur  de  neige  fon- 
due se  répand,  se  colle  aux  vêtements. 
On  entend  des  cliuchoteries  descendre 
du  grenier. 

Un  homme  d'âge  mûr  est  assis  devant 
le  cendrier,  la  tête  enfouie  dans  ses  deux 
mains.  C'est  le  père  Toine  Levert.  Au 
bruit  que  font  le>^  nouveaux  arrivants, 
il  lève  un  front  ridé. 

— Ah  !  bien  le  bonjour,  monsieur  le 
curé;  bonjour,  les  enfants.  .  .  C'est  pas 
drôle,  allez  ! .  .  . 

Son  geste  finit  ce  que  les  paroles  re- 
fusent d'exprimer,  et  il  montre,  dans 
l'angle  gauche  de  la  pièce,  perdu  dans 
le  noir  où  brillent  à  peine  les  flammes 
vacillantes  de  deux  cierges,  un  petit 
cercueil  peinturé  au  noir  de  fumée,  re- 
posant sur  des  chevalets  qu'un  drap 
blanc  masque  en  partie.  Puis  le  geste 
douloureux  se  tend  vers  l'angle  du  fond, 
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plein  d'obscurité,  où  se  reconnaît  cepen- 
dant la  lingerie  d'un  vaste  lit  surélevé 
dans  lec^uel  une  malade  est  calée.  Cest 
la  mère  Levert,  moribonde,  "qui  voit 
dans  ses  cauchemars  et  dans  ses  réveils 
cruels  le  fils  qu'elle  vient  de  perdre  a 
jamais. 

Les  yeux  de  l'honnue  vont  du  mort  à 
la  malade,  avec  une  expression  infini- 
ment triste,  de  cette  trifcter=se  qui  ne  sait 
pas  si  la  douleur  est  plus  profonde  au- 
près d'un  chevet  de  maladie  ou  devant  le 
frêle  corps  étendu  sans  mouvement 
entre  les  ais  de  sapin.  Il  n'a  pas  une 
larme.  Sa  pensée  est  vide,  comme  l'a- 
bîme où  le  plongent  son  deuil  et  son 
inquiétude.  Tî  parle  machinalement, 
pour  tuer  le  silence  qui  l'oppresse: 

— Vous  avez  amené  les  p'tits  gars? 
Pauvre  Jean  !  C'est  lui  qui  les  a  deman- 
dés, comme  ça,  l'autre  nuit  !  Il  m'a  dit  : 
"  Papa,  si  je  meui-s.  tu  diras  à  Bidon. 
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Joaeliim.  Landry,  et  Touti  que  je  les 
\eux  pour  porteur?!.  Ils  ne  nie  battaient 
jauiais.  eux  autres,  à  l'école.  Ils  étaient 
bons.  C'a  lUQ  fera  plaisir,  quand  je  serai 
mort,  de  les  voir  là."  Puis  il  est  paî^sé 
dans  vos  bras,  monsieur  le  curé. 

Ces  paroles  sont  dites  d'un  ton  épiii-i'. 
co',ipé  de  pauses,  d'hésitations. 

I.e  curé  s"e.st  rendu  près  du  ccrcucib 
I.e<  petits  porteurs  le  suivent,  et  font 
avec  lui  une  courte  prière,  après  quoi, 
le  prêtre  s'approche  de  la  malade  ;  et  peu 
à  pou  les  .sanglots  s'apaisent  dans  l'en 
volement  rapide  des  paroles  simples  qui 
consolent. 

Pendant  que  le  curé  parle  à  la  mère 
I.evert.  une  femme  de.-*cend  le  raide  es- 
calier du  grenier,  bientôt  suivie  de  va- 
gues personnes.  Elle  prend  dans  un 
tiroir  de  la  commode  un  carton  conte- 
nant des  objets  de  deuil.  En  silence 
elle  épingle  sur  les  tuques  des  bandeaux 
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noirs,  morceaux  de  grosse  toile  luisante 
tenant  lieu  de  crêpe,  et  place  sur  la  table 
les  quatre  écharpes  à  boucles  blanches 
destinées  aux  porteurs. 

Des  grelots  sonnent  au  dehors. 

Un  voisin,  le  vieux  Thibault,  vient 
eoi  traîneau  de  gros  bois  franc  mal 
équarri  chercher  le  corps,  qu'il  condui- 
ra à  l'église.  D'autres  voitures  arri- 
vent, cinq  ou  six. 

Dans  le  silence  étreignant  qui  règne 
par  la  pièce,  et  qui  laisse  entendre  les 
pleui-s  étouffés  de  la  mère,  le  curé  attii*e 
Levert  au  fond  d'un  angle  obscur;  il 
lui  parle  tranquillement — de  choses  su- 
blimes, sans  doute,  car  l'endeuillé  se 
rassérène.  Un  regard  plus  clair  luit 
en  ses  yeux.  Une  vague  sourire  flotte 
sur  sa  lèvre,  comme  une  lueur  vacillan- 
te. 

Le  prêtre  ouvre  son  capot  et  paraît 
revêtu  de  l'étole  et  du  sui-plis.     Tl  fait 
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signe  aux  porteurs,  qui  se  rallient  près 
de  lui.  Chacun  se  rend  auprès  du  petit 
mort,  s'agenuoiller. 

— Si  iniquitates .  . ,  commence  l'hom- 
me de  Dieu. 

Tout  le  monde  répond  au  De  Profun- 
dis,  et  la  dernière  parole  de  l'antienne 
finale  tombe  pendant  que  les  assistants 
se  lèvent  : 

— Si  vous  observez,  Seigneur,  iios  ini- 
quités. Seigneur,  qui  subsistera  devant 
vous? .  . . 

Les  femmes  entourent  le  lit  de  la  mè- 
re malade,  pendant  que  les  hommes  en- 
lèvent la  bière,  mais  le  cœur  maternel 
devine,  et  du  fond  de  sa  détresse  il  jette 
im  cri  poignant,  une  plainte  qui  arrête 
un  moment  le  mouvement  pr^^--"'---. 
nel  vers  le  dehors.  Le  gémissement 
s'affaiblit,  est  aussitôt  couvert  par  un 
flot  de  paroles,  car  les  voisines  empê- 
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chent   la    niorilionde   de   voir   pai-tir   la 
dépouille. 


La  teîn[)ê{(>  s'est  apaisée.  T.e  soleil 
monte.  T.es  derniers  coups  de  vent  ba- 
layent ça  et  là  des  tourniquets  de  neige 
folle.  Les  bois  se  découvrent.  Les  sa- 
])inières.  estompées  de  mauve  dans  la 
perspective,  se  ])récisent. 

Dans  ce  décor  angoissant  de  l'biver 
rigoureux,  dur  aux  pauvres,  le  cortège 
funèbre  s'aligne,  pendant  qu'on  atta- 
che avec  des  cordes,  sur  le  fond  du  traî- 
neau de  ferme,  ]<■  cercueil,  l^evert  et  le 
curé  conduisent  le  deifil.  La  neige  est 
encore  trop  lourde  poin-  que  les  porteurs 
])rennent  lein-  poste  à  côté  du  corbillar<] 
improvisé,  et  ces  derniers  doivent  se  re- 
plier à  l'arrière.  Puis  la  longue  étape 
commence  vers  l'église,  éloigner  do  tmis 
niilles. 
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Au  cours  du  trajet  les  prière;^  latines 
<lu  prêtre  alternent  avec  les  cantiques 
en  langue  profane  de  la  suite.  Les 
voix  s'égrènent,  métalliques,  sur  la  rou- 
le, Fc  répercutent  dans  les  bois,  somicnt 
«'lair  dans  l'atmosphère  limpide.  .V 
chaque  intereection  d'un  chemin  de  tra- 
versa, une  voiture  s'ajoute  à  la  lile  tin- 
tinnabulante des  grelots. 

Enfin,  après  une  heure  d'allée  dans 
la  neige  non  battue,  on  arrive.  La  pe- 
tite nef  est  remplie.  Le  prêtre,  et  les 
]K)rteurs  qui  vont  servir  le  Llhêm.,  sont 
entrés  à  la  Sacristie  pour  revêtir  les  ha- 
bits liturgiques,  et  reparaissent  à  la  i)or- 
te  où  le  corps  attend.  Le  peuple  dit 
avec  les  sentants  les  répons,  et  c'est  un 
pieux  unisson  qui  monte  vei's  la  voûte, 
la  dépasse,  et  va  jusc^u'à  Dieu  intercé- 
der pour  le  petit  mort  et  pour  ses  pa- 
rents. 

La  cérémonie  terminée,  le  coips  est 
transporté  au  caveau,  rallonge  du  sous- 
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sol  pratiqué  sous  la  Sacristie,  et  Fai)- 
?oute  est  chantée.  La  dépouille  de  Jean 
Levert  est  déposée  darf;  un  enfoncement 
du  nnu'.  ressemblant  à  l'enfeu  des  cha- 
j>e.lles  souterraines. 

Le  ])ère  se  rend  au  presbytère,  où 
le  curé  lui  parle  longuement.  C'est 
ici  que  les  porteui-s  viennent  le  relan- 
cer. Ils  ont  imaginé,  dans  leur  can- 
deur, de  lui  rendre  les  crêpes,  reçus  pop.r 
accompagner  leur  camarade.  Mais  lo 
vieux  refuse  simplement  : 

— Gardez  ça,  les  petits.  Ce  sera  un 
souvenir  de  Jean.  Ca  ferait  de  la  peine 
à  la  mère,  si  elle  revoyait  ces  choses-là. 
Puis,  venez  nous  voir.  On  parlera  du 
jeune. 

Il  pai-t  avec  Thibault,  dans  le  traî- 
iieau  (luî  ])orta  la  dépouille  de  son  en- 
fant. 

(1917) 


LE  DÎNER  DU  CURÉ 

L'église  de  Stoke  ne  ressemblait  en 
rien  à  la  cathédrale  de  Cologne. 

Et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

La  première,  c'est  que  les  paroissiens 
n'étaient  pas  assez  riches. 

La  deuxième,  c'est  qu'ils  n'avaienl 
pa.s  besoin  de  cathédrale. 

La  troisième,  c'est  qu'ils  n'en  vou- 
laient pas,  et  leur  curé  non  plus. 

Tout  le  monde  était  donc  content, 
même  le  bedeau,  à  qui  les  faibles  pro- 
portions du  vaisseau  donnaient  peu  de 
travail. 

L'extérieur  offrait  au  regard  des  mu- 
railles de  pierre  des  champs,  véritable 
mosaïque  en  grisaille  encadrée  de  fortes 
])outres  et  qui  valait  bien,  comme  pitto- 
resque, certains  temples  en  style  rococo 
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<iue  les  \dll8s  dressent  au  nez  des  gens. 
>ans  la  moindre  souci  des  convenances. 

L'intérieur  était  blanchi  à  la  chaux. 

Sur  les  nuirs  un  chemin  de  Croix,  en 
chromo,  donnait  une  tristesse  phi.-^ 
grande  aux  scènes  de  la  Passion. 

Cà  et  là.  quelques  branches  de  ra- 
meau, deux  ou  trois  statues  de  plâtre 
folorié,  puis  l'autel,  très  simple  sous  sa 
toilette  vétusté,  mais  dégageant  une  at- 
mosphère de  piété  inconnue  ailleurs. 

C'est  ici  que  l'abbé  Vaucelin  prêchait 
hi  charit<î  dans  les  pensées,  dans  les  pa- 
roles et  dans  les  actes. 

C'est  ici  que  les  fldèles  venaient, 
aussi  souvent  que  le  permettaient  le 
temps  et  la  distance,  remercier  Dieu  de 
leur  avoir  accordé  un  pasteur  selon  la 
lettre  de  l'Evangile. 

Car  le  curé  Vaucelin,  dès  son  arrivée 
dans  la  paroisse,  avait  chassé  la  Misère 
à  grands  coups  d'aumône,  de  privations 
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(]<■  sacrifices,  que  ses  ouailles,  iiaturelle- 
iiicnl.   ignoraient,   mais  dont   ils  coiis- 

lataieut  cliaciue  jour  l'effet  inii'aculouN. 

Ali!  le  l>rave  homme,  que  ce  curé! 

('((■ur  toujours  jeune,  malgré  les  che- 
veux lùancs  comme  neige  et  les  joues 
pâhs  et  Irè-  maigres. 

.'^euls  les  yeux  semhlaienl  vivre,  daiis 
cette  figure  émaciée,  des  yeux  où  brillait 
une  flamme  aivlente  de  vie  surnatuivllo, 
de  visions  incomprises  (^t  iiic^tniiiréli.'  i- 
siMes. 

Tl  ne  parlai!  jajuais  sans  consoler  une 
souffrance  ou  sans  accroître  un  bonheiu'. 

Les  fortes  têtes  du  village  le  trou- 
Viu'ont  im  ]>eu  toqué,  mais  les  humbles 
l)énissaient  sa  présence  et  admiraient 
ses  actions  sans  en  discuter  les  motifs. 

Il  pardonnait  à  tous,  à  ceux  qui  le 
calomniaient  parce  qu'ils  faisaient  mal. 
à   ceux  qui   vantaient  ses  vertus  parce 
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qu'ils  pouvaient  lui  inspirer  de  l'orgueil. 

Ah  !  c'était  un  bien  brave  curé. 

Certes,  l'abbé  Vaucelin  ne  faisait  pas 
grasse  chair,  dans  son  presbj-tère  grand 
comme  la  main  ;  et  ses  dîners  des  jours 
de  fête  ressemblaient  étrangement  à 
des  repas  de  carême. 

— Je  ne  voudrais  pas.,  disait-il,  en 
mangeant  trop  ou  trop  bien,  priver  un 
de  mes  paroissiens  d'une  Iwuchée  dont 
sa  famille  aurait  besoin. 

Et  il  vivait  obscurément,  n'ayant  de 
richesses  que  dans  les  trésors  de  sa  bonté, 
et  de  largesses  que  pour  ses  pauvres. 
'  ■  On  savait,  dans  quelques  maisons,  que 
cet  apôtre  de  la  charité  jeûnait  souvent, 
après  avoir  donné  le  meilleur  de  sa  table 
à  des  nécessiteux. 

On  lui  envoyait  des  provisions,  aussi- 
tôt détournées  en  cachette  au  profit  de 
foyers  où  les  bouches  ét-aient  nombreu- 
ses. 
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Un  jour,  les  Vandaignes  ayant  fait 
Ijoucherie  pour  le  marché  de  Sher- 
iirooke,  préparèrent  une  large  part  à 
rintention  du  curé. 

îPierrot,  le  gros  Yorkshire  de  la  por- 
cherie, avait  été  sacrifié  et  gisait  mainte- 
nant en  quartiers  sur  les  planches  de  la 
salaison,  se  troussait  en  boudins,  se  tor- 
tillait en  saucissons,  reluisait  en  "  pan- 
ne," rougissait  en  rôtis,  et  croupissait 
dans  la  saumure  en  "  briques  "  grasses 
et  blanches. 

Des  canards  pékins,  égorgés,  plu- 
més, grillés,  tendaient  leurs  chairs  do- 
dues et  leurs  graisses  dorées  aux  dents 
nui  les  mordaient  avant  l'heure. 

La  mère  Vandaigne  mit  dans  un  pa- 
nier deux  canetons,  un  filet,  du  boudin 
et  de  la  saucisse  en  coèffe,  puis  chargea 
Titref  d'aller  porter  le  tout  à  l'abbé  Vau- 
colin  ;  elle  recommanda  surtout  de  ne 
pa.^  faire  savoir  d'où  venaient  ces  choses. 
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l.e  dimanche  .•suivant,  à  la  Commu- 
nion, lo  cuiv  s"a])[)ro('lia  de  la  balustra- 
de, et.  aprè?  avoir  quitté  la  chasuble  et 
létole.  dit  avec  une  légère  hésitation  : 

— Comme  vous  le  savez,  mes  amis,  je 
suis  allé  hier  présenter  mes  hommages 
et  les  vôtres  à  Mgr  l'Evêque.  J'en  ai 
]>rofité  pour  m'acquitter  d'une  commis- 
sion dont  m'avait  chargé  un  paroissien. 
J'ignore  qui.  mais  je  devine  son  nom  h 
son  Ijon  cœur.  J'ai  reçu  vendredi  un 
])anier  de  viandes.  Elles  étaient  si  bel- 
les que  je  n'ai  j)as  su  résister  au  désir 
<lo  les  offrir  à  Sa  Grandeur  et  à  quelques 
braver  personnes  dans  le  besoin,  et  j'ose 
croire  que  c'était  bien  là  riutenlion  du 
généreux  donateur."' 

La  messe  finie  A'andaigne  se  rendit  à 
In    sacristie,   et.    brusquement  : 

— Et  après  ça,  M.  le  Curé,  q n'allez- 
vous  manger,  à  midi? 
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— Vous  êtes  curieux.  .Je  uiaugei'oi 
(lu  bouilli  resté  d'hier.  Oli  1  il  est  e.x- 
cellent,  vous  savez. 

—Et  le  filet?  Et  les  eauurds? 

Le  l)rave  curé  rougit  un  peu,  liaissa 
la  tête  et  confessa,  sur  un  ton  de  cini- 
pable  : 

— Je  nen  étais  }nis  digne. 


LE  PETIT  CHANTRE 

L'office  de  minuit  consente,  aux  Noël? 
campagnards,  un  charme  vieillot  qui 
nous  reporte  aux  jours  naïfs  du  moyen 
âge;  et  ces  jours  avaient  quelque  chost^ 
de  beau  et  de  grand,  qu'on  aime  revoir 
quand  décembre  paraît. 

Parmi  ces  choses  grandes  et  belles,  la 
foi  vigoureuse,  digne  d'un  Ferdinand 
Foch  et  du  plus  humble  paysan,  attire 
.mprès  de  la  Crèche  tous  ceux  que  la  ma- 
tière n'a  pas  irrémissiblement  vaincue. 

Et  comme  à  certtiines  heures  les  es- 
prits se  rapprochent  plus  volontiei*s 
d'une  juvénile  candeur,  les  pensées  se 
font  plus  intimcf!,  plus  sincères,  et  les 
foules  se  mettent  au  diapason  des  ber- 
gers et  des  mages,  qui  \inrent  de  f^i 
loin  adorer  l'Enfant-Dieu. 
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A    la    campagne    surtout,    ronction 
chrétienne  produit  comme  autrefois  der^ 
merveille.-,   et   sans   interroger  Tarcane 
des  moutiers  antiques,  il  est  possible  ;' 
connaître  des  faits  que  la  piété  appelî 
miracles,  et  dont  l'incroyance  parle  a\r 
dédain. 

T'est  ainsi  que  les  anciens  d''!n  il- 
lage  deux  fois  centenaire  entretiennent 
dans  leurs  souvenirs  d'enfance,  le  récit 
d'une  Vionté  que  la  A'ierge  Marie  eût  une 
nuit  de  Noël  pour  un  petit  chanteur, 
dont  la  voix  mélodieuse  avait  si  sou.- 
vent  célébré  ses  louanges. 

Petit  Paul  chantait  avec  délices  1( - 
cantiques  à  Marie.  Les  dimanches  et 
jours  fériés,  il  se  plaçait  dans  le  cIkpui 
à  côté  des  vieux,  en  sur])lis.  Son  toui 
venait  à  rOff(rtoire.  11  choisissait 
aloi*s  parmi  les  plus  beaux  airs,  et  s;i 
voLx  légère,  très  pure,  montait  ver-  l;i 
voûte  en  une  invocation  tendre  à  h- 
Mère  de  Jésus.    Et  la  voix  planait  mit  l. 
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tète  courbée  de;;  lidèles.  et  cet;  dei'iiier- 
[)Ieuraieiit  délicieusement. 

Or,  un  jour  mauvais  du  prinlciup.-  (>■.■ 
les  pluies  alternaient  rapidement  avec 
les  giboulées  glaciales.  Petit  Paul  prit 
froid  en  sortant  de  l'église.  Il  arriv:; 
chez  lui  tremblant  cl  félirile.  Sa  mère 
le  capitonna  ehaudemciU  dans  son  li(. 
mais  la  fièvre  désol)éit  à  Tamour  mater- 
nel, pourtant  impérieux,  et  l'enfant  ne 
put  se  relever  le  lendemain  pour  aller 
à  la  classe. 

La  maladie  persi>ta  pendant  des  m- 
njaines.  Les  ehamits  avaient  ie[n-is 
leur  accoutrement  gai  de  verdure  et  de 
fleurs,  et  cependant  Petit  Paul  'c-^iar. 
toujours  couché,  en  proie  à  des  accès 
intermittents  de  délire.  Les  paroi-ssieu- 
vcnaient  à  l'heure  du  soir  prendre  nou- 
velle du  malade,  tant  chacun  craignait 
de  perdre  sans  retour  les  cantiques  .-i 
beaux  de-  dimanches,  déjà  lointains,  où 
la  Mère  de  Dieu  savait  parler  aux  âmes 
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dans  un  langage  qui  n'était  p-A^  de  la 
terre. 

Enfin  la  convalescence  tua  la  fièvre. 
L'été  généreux,  la  bonne  chaleur  du  so- 
leil, les  arômes  subtils  courant  sur  les 
prés,  créèrent  chez  l'enfant  ime  vigueur 
nouvelle,  et  la  faiblesse  des  membres 
s'en  alla;  mais  la  guérison  se  fit  bien 
cruelle,  car  si  le  petit  chantre  vivait,  sa 
voix  était  morte,  bien  morte,  et  jamais 
plus  il  ne  pourrait  honorer  la  douce 
Vierge  en  un  cantique,  jamais  plus  il 
ne  pourrait  étudier  et  prier  avec  les 
autres  à  l'école. 

Petit  Paul,  maintenant,  assistait  à  la 
m^se  à  côté  de  ses  parents,  dans  le  banc 
sous  la  chaire,  loin  du  chœur.  Et  ses 
regards,  toujours  portés  vers  le  lutrin 
des  chantres,  se  voilaient  amèrement 
aussitôt  que  les  derniers  accents  du 
Credo  s'éteignaient.  Désormais  l'Offer- 
toire demeurait  \dde,  et  le  curé  lui-mê- 
me,   offrant    aux    fidèles    l'invitatoire 
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Orate  jratres,  jetait  involontairement 
un  coup  d'œii  rapide  sur  la  chaise  inoc- 
cupée du  petit  muet. 

Six  mois  se  sont  écoulés. 

La  cloche  appelle  tout  le  village  à 
l'église. 

Dans  cette  nuit  de  Noël,  par  le  froid 
coupant,  elle  voudrait  se  faire  allègre  et 
coquette,  la  cloche,  mais  sous  la  char- 
pente qui  tient  lieu  de  clocher,  le  gel 
est  dense  au  point  que  le  métal  grince; 
et  les  sons  fêlés  meurent  aussitôt  dans 
l'ouate  des  airs,  où  la  fumée  s'immobi- 
lise en  longues  stalagmites  blanches  au- 
dessus  des  maisons. 

Les  carrioles  glissent  par  les  chemins. 

Files  viennent  dei  trois,  quatre,  cinq 
milles. 

Ell?s  cnt  suivi  les  balises  de  sapin, 
méandres  sombres  à  travers  champs  et 
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hoiii.  car  les  routes  sont  enneigées  par- 
toul. 

La   {'ochc  aii})eile  toujours. 

l)ès  Tarrivéi'  les  gens  sautent  des  voi- 
tures, poscuuuient.  Ils  sont  vêtus  de 
fourrures  lourdes  qui  gênent  les  niou\'e- 
Hients.  Ou  détt-lle  sous  la  remise  de 
l'éeurie,  et  les  chevaux  sont  vites  aljL-ités 
à  1  intérieur  du  long  bâtiment  cjui  t'aii 
face  ;i  l'église. 

On  s"eniprcssc  d'entrer.  Chaque  fois 
que  la  porte  du  tami>our  est  tirée  par  les 
arrixants,  les  gonds  éclatent  et  la  poulie 
du  contrepoids  gérnit  sous  la  corde. 

lîientôt  la  cloche  s'arrêteda  porte  fait 
silence,  tout  le  monde  est  entré,  la  net 
est  remplie.  Des  cierges  entourent  la 
])etite  Crèche,  clous  d'or  plantés  dans  la 
grisaille  des  murs,  faiblement  lumi- 
neuse. 

lu  poêle  \enlru.  allongé,  rontle  el 
rougit  au  milieu  de  la  grande  allée.  Le 
tuyau  de  tôle  crépite  sous  le  choc  des 
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••iriridilles-  (nic  1  air  frftid  attire  voiv  la 
clifiiiinoe. 

IV'tit  Paul  f'Pt  dan?  le  banc  fairiilial. 
'oncioant  qno  pour  la  premièro  fois  do- 
p'.ii-<  qiiatrf  ans  il  ne  chatitera  pas  à  la 
!nc>se  (](■  rniniiit.  cl  cette  pensée  l'at- 
triste profondcment.  Il  touche  le  bras 
de  sa  mère  et  fait  comprendre  à  la  fem- 
me agenonill('c  cju  il  xcut  aller  ])rier  à 
la  Crèclic.  T-a  mère  entend  sans  diffi- 
cultc  le  désir  de  son  fils,  l^llc  s'eflPac;' 
et  le  laisse  sortir  du  hauc. 

(il  instant  lOftice  est  troulilé  jiar  la 
inarche  du  ])etit  dans  l'allée.  Des  o;ar~ 
pourtant  rolaistes  s'essiiient  les  yeux. 
^A■^  cluuitres.  instinctivement,  font  mi- 
ne de  préparer  un  siè.Q;e  à  P(^tit  Paul. 
niai^  lui  esquisse  de  la  tête  un  Non  dou- 
loureux, et  tourne  à  gauche  devant  la 
l'alustrade.  Il  va  se  jeter  aux  piedî^  de 
la  Crèche,  et  le  front  dans  les  mains,  il 
-^amilote   misérableinenl. 
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Elle  est  bien  modeste,  la  pauvre  Crè- 
che. Son  Jésus  de  cire  à  la  chevelure 
blonde  frisée,  repose  sur  une  paille 
verte,  et  tend  vers  les  fidèles  des  petits 
i  ras  trop  roses.  Joseph,  penché  sur 
l'Enfant,  regarde  Marie,  qui  couve  des 
yeux  le  Rédempteur  du  mon'"' 
mages,  chamarrés  d'or  sous  leurs  gran- 
des chapes  aux  couleurs  dures,  cou- 
doient les  bergers  vêtus  de  peaux  four- 
rée-^. Tout  ce  monde  de  plâtre  semble 
dire  que  lo  symbole  est  immensément 
inférieur  au  mystère  joyeux  qu'il  re- 
présente. 

Le  Petit  Paul  est  là,  suppliant,  répé- 
tant dans  son  cœur  les  exorations  que 
depuis  tant  de  jours  il  adresse  à  Marie, 
et  la  messe  déroule  sa  liturgie  sacrét^ 
dans  les  parfums  et  dans  la  lumière.  Le 
Kyrie  s'envole,  fortement  scandé, 
prélude  à  l'hymne  angélique  qui  apporte 
enr  terre,  paix  aux  hommes  (Je  bonne 
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volonté.  Le  Credo  de  la  messe  borde- 
laise vient  de  linir.  Les  chantres  en- 
tonnent le  Laetentur  Caeli: 

"  Que  les  cieux  se  réjouissent,  que  la 
terre  tressaille  devant  la  face  du  Sei- 
gneur; car  II  est  venu." 

Les  voix  rauques  de  ces  hommes  ha- 
bitués aux  durs  travaux  de  la  terre,  don- 
nent un  accent  lourd  aux  paroles  ailées, 
et  rOffertoire  clôt  ses  neumes  de  jubi- 
lation dans  un  cri  qui  implore. 

Par  habitude  peut-être,  le  maître 
chantre  cherche  maintenant  des  yeux  le 
Petit  Paul,  tant  la  messe  de  minuit  pa- 
raît incomplète  si  l'invocation  pure  d'un 
enfant  ne  s'ajoute  pas  aux  supplications 
maladroites  des  adultes. 

Petit  Paul  et  le  maître  chantre  se 
tournent  en  même  temps  l'un  ver?  l'au- 
tre, et  le  muet,  comme  s'il  cédait  à  qiiel- 
'  ue  impulsion  irrésistible,  se  lève  tout 
droit  devant  la  Crèche.     Sa  figure  est 
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exaltée.  Il  joint  les  mains  dans  une  in- 
tercession angoissée,  et  tout  à  coup,  ô 
miracle  !  sa  voix  se  réveille  dans  un  ho- 
quet d'émotion,  et  les  paroles  sublimes 
s'égrènent  par  le  nef  comme  un  ruis- 
seau de  cristal: 

"Puer  natiLS  in  Bethléem .  .  .  .  " 

La  voix  monte,  rassurée,  posée,  avec 
une  vigueur  toute  céleste  jusqu'à  la 
pointe  de  l'ogive,  et  elle  flotte  dans  la 
brume  d'encens  comme  l'hosanna  des 
ehœurs  angéliques. 

Dans  la  foule  un  murmure  grandit, 
5'enfle,  devient  un  cri  unanime  de  joie, 
pendant  que  les  gosiers  cherchent  à 
chanter,  eux  aussi,  la  reconnaissance  qui 
vibre  dans  tous  les  cœurs. 

Et  Petit  Paul,  transfiguré,  les  bras 
en  croix,  s'écrie  dans  un  transport  d'al- 
légresse ; 
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— Sainte  Marie,  merci  à  vous;  je 
chante  et  je  parle. 

Et  voilà  l'histoire  candide  que  des 
vieux  m'ont  contée  lorsc^ue  j'étais  en- 
fant. 

(1921) 


ERRATA 

(Par  suite  d'un  accident,  nous  avons  dû 
recomposer  à  la  hâte  plusieurs  pages  du 
présent  livre.  Cela  explique  les  fautes 
d'impression  que  nous  relevons  ici. 

Les  éditeurs.) 

Pages  40 — 3e    ligne,    bas,     maintenat 
pour  maintenant. 

41— 12e   ligne,   bas,   avez  pour 
savez. 

40 — 8e  ligne  haut,  abattit  pour 
abattait. 

77 — 2e    ligne,    bas,    transposer 
avec  1. 

91 — 6e  ligne,  haut,  dangeureuse- 
ment  pour  dangereusement. 

237 — 3e  ligne,  haut,  s'agenuoiller 
pour  s'agenouiller. 

243 — 2e  ligne,  haut,  ils  pour  elles. 

246 — 2e  ligne,  bas,  M.  pour  mon- 
sieur. 
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